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PHẦN MỞ ĐẦU 

 

1. Lí do chọn đề tài 

1.1. Parody/Nhại là một câu chuyện trải dài trong lịch sử nghệ thuật thế 

giới từ cổ đại tới nay và trải rộng trong tất cả các loại hình: văn chương, âm 

nhạc, hội họa, điêu khắc, điện ảnh... Trong văn chương, parody/nhại đã và đang 

trở thành một mối quan tâm học thuật quan trọng trong lý thuyết phê bình và các 

nghiên cứu thực hành, đặc biệt, từ nửa sau thế kỉ XX, khi sáng tác văn chương 

và nghệ thuật hậu hiện đại nở rộ.  

Trong đời sống học thuật Việt Nam hiện nay, tuy parody/nhại vẫn là một 

chủ đề được luận bàn nhưng chưa được khảo sát và nghiên cứu kĩ lưỡng. Đó là 

do sự thiếu vắng những công trình dịch thuật, nghiên cứu lý thuyết, những 

khuyết thiếu trong tiếp cận dữ liệu văn học quá khứ, những e dè trong tiếp cận và 

đánh giá các hiện tượng văn chương liên quan tới hình thức này. 

Các bài dịch rải rác, một số nghiên cứu có tính chất đặt vấn đề gần đây 

thôi thúc và đòi hỏi một sự nghiên cứu chuyên sâu và hệ thống hơn. 

Nỗ lực của chúng tôi ở luận án này là đóng góp phần nào vào yêu cầu học 

thuật có tính cấp thiết ấy. 

1.2. Trong bối cảnh toàn cầu hóa, tiểu thuyết Việt Nam đang có những 

chuyển động để hòa nhập với thế giới như một xu thế tất yếu. Những cây bút như 

Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Tạ Duy 

Anh, Đoàn Minh Phượng, Nguyễn Việt Hà, Thuận, Phan An, Đặng Thân,… thực 

sự đã đem lại nét mới cho diện mạo văn chương. Điều dễ nhận thấy trong sáng tác 

của họ là sự xuất hiện của parody/nhại. Tuy ít nhiều còn gây tranh cãi nhưng 

parody/nhại thực sự đã trở thành một hiện tượng nghệ thuật phổ biến của văn học 

Việt Nam đương đại. Có thể nói, đây là vấn đề vừa mang tính lịch sử, vừa mang 

tính thời sự, cần được quan tâm nghiên cứu, giải thích và đánh giá thỏa đáng. 

Khi soi chiếu vào văn chương Việt Nam đương đại, tính chất “có vấn đề” 

của parody/nhại vừa ở phương diện lí thuyết, vừa ở phương diện văn học sử chính 

là xuất phát điểm thôi thúc chúng tôi lựa chọn đề tài Parody/Nhại trong tiểu 

thuyết Việt Nam đƣơng đại. Theo đó, chúng tôi giới hạn mối quan tâm về 
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parody/nhại trong tiểu thuyết Việt Nam sau đổi mới như một vấn đề văn học sử 

đồng thời không tách rời với những mối quan tâm về lý thuyết văn hóa, văn học 

hiện đại. Lựa chọn giai đoạn sau năm 1986 như một điểm mốc văn học sử không 

có nghĩa là chia cắt parody/nhại khỏi tiến trình lịch sử dài lâu của nó. Đây là lựa 

chọn nhằm tập trung vào một trong những vấn đề thú vị và có thể tạo ra đối thoại 

sâu rộng về các hiện tượng văn học đương đại. Nhìn bao quát tiểu thuyết được 

xuất bản sau năm 1986 sẽ thấy hình thức parody/nhại với những biểu hiện đa 

dạng không phải cái gì dị biệt, lạc loài, mà nằm trong nỗ lực mở rộng thêm cách 

nhìn, cách nghĩ, cách tư duy về văn học, một cách cảm về đời sống, và cùng với 

nó, những nỗ lực đổi mới ngôn ngữ như một sự vận động tự thân của văn học. 

Parody/Nhại là hiện tượng văn học sử đã tồn tại trong văn chương Việt Nam từ lâu, 

ban đầu nó chỉ được coi như một thủ pháp nghệ thuật nhưng dần dần nó trở thành 

hiện tượng chứa nội dung rộng hơn một thủ pháp, ở bề sâu của nó là quan niệm 

thẩm mĩ, là cái nhìn đậm tính dân chủ, nhân bản và nhu cầu kết nối với văn hóa dân 

tộc. Mới rồi cũ, lạ rồi quen, gây hấn rồi thân thiện, bất thường rồi dường như 

đã/đang trở nên bình thường, parody/nhại, cũng như mọi lựa chọn đổi mới cách 

viết, đòi hỏi một sự nhận diện và lý giải, từ tính lịch sử của nó, từ quan niệm lý 

thuyết về nó, những biểu hiện đến các vấn đề liên quan trong mỗi sáng tác cụ thể. 

Như thế, vấn đề trung tâm của luận án không chỉ nằm ở một cuộc khảo sát các biểu 

hiện của parody/nhại trong tiểu thuyết Việt Nam sau đổi mới, mà còn ở việc lí giải 

sự tồn tại của nó như một lựa chọn có ý thức, hiện hình trong quan niệm sáng tạo, 

dần được bình thường hoá như một hình thức văn chương, gắn với văn cảnh xã 

hội - văn hoá, đồng thời đặt ra những câu hỏi về khả năng gây ảnh hưởng tới thẩm 

mĩ văn chương, cụ thể hơn với văn xuôi, như một nỗ lực đổi mới tiểu thuyết. 

Xung quanh việc nhận diện hiện tượng parody/nhại, sự đánh giá về thái 

độ tác giả, ý nghĩa và chức năng nghệ thuật của nó đã luôn có sự không thống 

nhất. Luận án này, do đó, hi vọng nối tiếp những trao đổi rải rác trong đời sống 

văn chương đương đại và chia sẻ với những khát vọng làm mới của văn học Việt 

Nam hiện nay, cả về lý thuyết lẫn thực hành, thấy được nỗ lực làm mới văn 

chương gắn liền nhu cầu xây dựng một ý thức thẩm mĩ mới - một ý thức có tính 

vận động và không tách rời chất lượng văn chương. 
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2. Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu 

Luận án tập trung vào hai đối tượng chính: 

Một là xác định parody/nhại như một phạm trù của lý thuyết văn chương, 

đòi hỏi những dẫn giải, phân tích từ phương diện lý thuyết như một điểm tựa để từ 

đó nhận thức sự vận động của tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986. Không dễ để 

tiếp cận đối tượng nghiên cứu này một cách thấu đáo, khi những công trình cơ bản 

và nổi tiếng thế giới về parody/nhại của các nhà lập thuyết tên tuổi chỉ được dịch và 

chú dẫn rất hạn chế. Luận án sẽ xác lập nội hàm lý thuyết cho khái niệm 

parody/nhại bằng việc dẫn chiếu tới một số tác giả quan trọng như Gérard Genette, 

Mikhail Bakhtin, Linda Hutcheon, Margaret Rose, Simon Dentith thông qua các tài 

liệu tiếng Anh và tiếng Việt mà chúng tôi tiếp cận được. 

Hai là, trên cơ sở đó, luận án khảo sát cụ thể các tiểu thuyết Việt Nam được 

xuất bản sau năm 1986 để thấy mức độ biểu hiện của parody/nhại cũng như ý 

nghĩa, phạm vi ảnh hưởng của nó trong đời sống văn học nước ta. Thực tế, việc 

khảo sát thấu đáo toàn bộ tiểu thuyết của một giai đoạn văn học vẫn còn đang tiếp 

diễn là bất khả, nên chúng tôi tập trung vào các hiện tượng tiêu biểu; ở mỗi hiện 

tượng cũng chỉ khía cạnh này hay khía cạnh khác được chú ý phân tích. 

Hi vọng sự nhận thức nghiêm túc về mối liên hệ giữa lý thuyết và thực 

tiễn sáng tác từ hiện tượng parody/nhại sẽ góp phần kiến tạo một cái nhìn linh 

hoạt với các hiện tượng văn chương. 

Luận án chọn tiểu thuyết với lý do đây là thể loại chủ đạo của mọi nền văn 

học hiện đại. Đặc biệt, hơn một thập kỉ qua, có thể nói tiểu thuyết Việt Nam tỏ ra 

năng động với nhiều nhánh, nhiều hướng cách tân, nhiều sự tìm tòi về lối viết. 

Chính ở đây, tiểu thuyết thể hiện ý hướng phản tư rõ rệt. Sự giàu có của ngôn ngữ 

tiểu thuyết cho phép ta mở một cuộc “điều tra” sâu rộng vào các kiểu loại nhại đa 

dạng, từ nhại phong cách và các văn bản ngôn ngữ tới nhại mô hình thể loại, qua 

khả năng đa giọng của ngôn ngữ văn xuôi và những mô hình nhân vật. Gắn với 

bản chất văn hóa - lịch sử của parody/nhại - cũng như của các hình thức văn 

chương khác, chúng ta có thể làm rõ hơn ý nghĩa và tiềm năng của tiểu thuyết khi 

nó muốn hướng tới các vấn đề của đời sống xã hội. 
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3. Mục tiêu và nhiệm vụ nghiên cứu 

3.1. Mục tiêu nghiên cứu 

Nghiên cứu đề tài Parody/Nhại trong tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại, 

chúng tôi muốn đạt tới hai mục tiêu sau: 1) cắt nghĩa về parody/nhại từ góc nhìn lý 

thuyết, xác lập một quan niệm tương thích với đối tượng nghiên cứu; 2) khảo sát, 

phân tích các tác phẩm tiểu thuyết Việt Nam tiêu biểu sau năm 1986 có sử dụng 

hình thức parody/nhại, lý giải chúng từ góc độ văn học sử. 

3.2. Nhiệm vụ nghiên cứu 

3.2.1. Parody/Nhại trong nghiên cứu văn học, văn hóa đến nay vẫn chưa 

được giới thiệu và tiếp nhận một cách hệ thống ở Việt Nam. Vì thế, chúng tôi 

dành chương 1 tổng thuật lại những nghiên cứu trên thế giới và ở Việt Nam về 

parody/nhại. Sự cắt nghĩa các quan niệm lý thuyết sẽ không được đặt ra như  

nhiệm vụ chính của luận án này, nó cần tới một công trình nghiên cứu khác với 

một cách tiếp cận khác. Ở đây, công việc của chúng tôi là dẫn giải những cách 

nhìn phổ biến về parody/nhại như một tham chiếu với nỗ lực mô tả và lý giải các 

hiện tượng văn học sử. Theo chúng tôi, mục tiêu nhận diện văn học sử như một 

chỉnh thể văn học - văn hoá sống động luôn cần đến sự hỗ trợ của góc nhìn lý 

thuyết, không phải chỉ để thấy những hiện tượng văn chương ấy “có lý” hơn, mà 

còn là để “nới rộng” hơn các cách đọc. Từ việc tổng thuật đó, chúng tôi xây 

dựng quan niệm về parody/nhại làm cơ sở để tiếp cận các tiểu thuyết Việt Nam 

sau năm 1986. Quan niệm về parody/nhại của luận án sẽ là sự chọn lựa và kết 

hợp những nghiên cứu của người đi trước. 

3.2.2. Nhiệm vụ chính của luận án chủ yếu hướng tới các thực hành 

parody/nhại trong tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn giữa thập kỉ 80 của thế kỉ 

trước cho tới nay. Do đó, chương 2 và chương 3 sẽ dành nghiên cứu các kiểu 

nhại khác nhau, trong đó tập trung vào các dạng thức nhại chính là nhại văn bản 

và các phong cách ngôn ngữ và nhại thể loại. Mức độ chú ý của luận án đối với 

các dạng thức nhại khác nhau do chính thực tiễn sáng tác quy định. 

4. Phƣơng pháp nghiên cứu 

Nghiên cứu về Parody/Nhại trong tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại đòi 

hỏi nỗ lực “giải cấu trúc” chính khái niệm parody/nhại và các dạng hiện hữu của 
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nó ở các hiện tượng văn học cụ thể. Vì vậy, chúng tôi sử dụng một số phương 

pháp nghiên cứu chủ yếu sau đây: 

- Phương pháp liên ngành: parody/nhại là một thuật ngữ văn học, nhưng 

không phải một vấn đề văn học “thuần” ngôn ngữ, nó đòi hỏi sự xâu chuỗi các vấn 

đề xã hội, văn hóa, văn học để hiểu và lí giải nó một cách thỏa đáng. 

- Phương pháp lịch sử: Luận án chú trọng phương pháp lịch sử để khảo sát 

một vài quan niệm phổ biến về parody/nhại qua một số nhà lập thuyết tiêu biểu. 

Công trình của các nhà lý thuyết như Gérard Genette, Mikhail Bakhtin, Linda 

Hutcheon, Margaret Rose, Simon Dentith sẽ được chú ý phân tích và bình luận 

trong giới hạn đọc hiểu của chúng tôi. Các tiểu thuyết được khảo sát cũng được đặt 

vào dòng chảy lịch sử của văn chương, văn hóa Việt Nam để thấy được những kết 

nối giữa quá khứ và hiện tại, nhu cầu “nội sinh” và cả những yếu tố “ngoại nhập” 

trong việc sử dụng hình thức parody/nhại ở các hiện tượng văn chương này. Về 

mặt dữ liệu văn học sử, chúng tôi chú trọng cái nhìn lịch đại và cả những lát cắt 

đồng đại, để thấy sự biến đổi rõ rệt về cảm hứng và bút pháp, khiến cho 

parody/nhại dần trở thành một vấn đề hấp dẫn và đáng lưu tâm trong văn học Việt 

Nam từ thời đổi mới, đồng thời cũng cho thấy những chuyển dịch rõ rệt theo 

hướng dân chủ hóa trong đời sống văn chương hiện nay. 

- Phương pháp cấu trúc - hệ thống: Chúng tôi dùng để nghiên cứu một 

cách hệ thống quan niệm về parody/nhại của các nhà lập thuyết tiêu biểu. 

Phương pháp này gắn việc mô tả parody/nhại trong ngữ cảnh văn hóa, xã hội, 

lịch sử,… ở từng thời kì. Các văn bản văn chương cũng được nhìn trong một ngữ 

cảnh rộng hơn là bối cảnh chính trị - xã hội - văn hóa để có được sự cắt nghĩa 

thích hợp về các vấn đề đặt ra trong tác phẩm. 

- Phương pháp loại hình: phương pháp này được dùng để phân loại các 

kiểu parody/nhại đáng chú ý trong tiểu thuyết Việt Nam từ năm 1986 tới nay. 

- Một số phương pháp của thi pháp học: giúp làm rõ tính quan niệm của 

hình thức parody/nhại trong văn chương nghệ thuật nói chung và đặc biệt là 

trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại. 

Các thao tác phân tích, tổng hợp, so sánh, phân loại sẽ được sử dụng rộng rãi 

do đối tượng là tiểu thuyết và tính đa dạng của phong cách cá nhân người sáng tạo. 
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5. Đóng góp mới của luận án 

- Luận án là công trình đầu tiên ở Việt Nam nghiên cứu một cách chuyên 

biệt về vấn đề parody/nhại. Trong khi phần lớn những nghiên cứu về 

parody/nhại trên thế giới chưa được dịch và nghiên cứu trong nước, chúng tôi cố 

gắng đưa ra một giới thiệu ngắn gọn và hệ thống lí thuyết parody/nhại trong 

nghiên cứu văn hóa, văn học. 

- Từ tiền đề lý thuyết, luận án tập trung phân tích các hình thức của 

parody/nhại trong tiểu thuyết Việt Nam từ năm 1986 tới nay, chứng minh nó 

như một tồn tại khách quan trong lịch sử văn học, một hiện tượng đáng ghi nhận, 

một hướng thể nghiệm đáng quan tâm trên hành trình tự vượt mình để hội nhập 

với văn học thế giới. Ở góc độ này, luận án góp phần làm sáng tỏ những vấn đề 

có tính lí luận và văn học sử về sáng tạo và tiếp nhận trong văn chương nghệ 

thuật đương đại. 

- Luận án cung cấp một tài liệu tham khảo hữu ích cho việc giảng dạy văn 

học Việt Nam sau 1975 tại các trường Cao đẳng, Đại học chuyên ngành Ngữ 

văn, đồng thời cũng mở ngỏ những vấn đề còn chưa thể giải quyết cho việc 

nghiên cứu chuyên sâu hơn về sau. 

6. Cấu trúc luận án 

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo và Phụ lục, Phần Nội 

dung của Luận án được triển khai thành 3 chương: 

Chương 1: Tổng quan vấn đề nghiên cứu 

Chương 2: Parody/Nhại văn bản và các phong cách ngôn ngữ trong tiểu 

thuyết Việt Nam đương đại 

Chương 3: Parody /Nhại thể loại trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại 
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Chƣơng 1 

TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU 

1.1. Tình hình nghiên cứu về parody /nhại trên thế giới 

Về thuật ngữ, theo Hutcheon [202; tr.32], nguồn gốc từ nguyên học của 

thuật ngữ parodia tiếng Hi Lạp cổ đại, gồm hai phần: tiền tố para, và danh từ 

“oide” nghĩa là “bài hát”. Tiền tố para không chỉ có nghĩa là “đối lại” mà còn có 

thể mang nghĩa “bên cạnh”, do đó, parody/nhại có thể vừa là một dạng thức đối 

lập, tương phản giữa các văn bản, vừa có thể là một đề xuất về mối quan hệ thân 

cận, gần gũi thay vì đối lập. Parody/nhại có nghĩa là một bài hát được hát “đối 

lại” một bài hát khác hay là một bài được hát “bên cạnh” một bài hát khác mà 

không có ý ngược lại hay “đối”. Chính ý nghĩa thứ hai của tiền tố này mở rộng 

lĩnh vực thực hành của parody/nhại và có thể sự mơ hồ, tính chất lưỡng nghĩa của 

từ nguyên gây khó khăn căn bản trong việc cung cấp một định nghĩa thông suốt về 

nó. Sự bất khả xác định ở mặt từ nguyên sẽ được phản ánh trong những ví dụ mà 

chúng ta gọi là “parody/nhại” (Hutcheon nghĩ tới sự cần thiết phải có một thuật 

ngữ trung tính hơn để tránh việc nhất thiết phải bao gồm quan niệm về giễu cợt, 

như trong các trò đùa cợt, khôi hài). Hutcheon lưu ý: “Parody/nhại, do đó, trong 

quá trình chuyển hóa - văn cảnh hóa và sự lộn ngược có tính chất mỉa mai của nó, 

là một lặp lại với khác biệt. Một khoảng cách có tính chất phê phán được ám chỉ 

giữa văn bản bị nhại và tác phẩm mới tạo tác, một khoảng cách thường được thấy 

như là mỉa mai (irony). Nhưng sự mỉa mai này có thể hàm ý khinh thường cũng có 

thể chỉ là vui chơi: nó có thể là một sự phá hủy, hoặc là một sự xây dựng có tính 

phê phán. Niềm vui của mỉa mai trong nhại đến không phải từ cái hài mà đến từ 

cấp độ tham dự của người đọc trong một sự “va đập” liên văn bản giữa sự đồng 

lõa và khoảng cách” [202; tr.32]. 

Tuy nhiên, sự đa dạng của parody/nhại trước thế kỉ XX không thật sự 

được chú ý ở khía cách học thuật - có thể do định kiến phổ biến rằng nó là một 

hình thức “thấp” và do đó là hình thức “không quan trọng”, “vặt vãnh”. Các tác 

giả cuốn Bách khoa lý thuyết văn chương đương đại do Irena R. Makaryk biên 

tập (Encyclopedia of Contemporary Literary Theory, University of Toronto 

Press) không điểm danh nhiều công trình trước thế kỉ XX, xác nhận một tình 
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trạng chung là chỉ có vài nỗ lực không đáng kể để định nghĩa parody/nhại. Thế 

kỉ XVIII, một thời kì nổi bật bởi các hình thức nhạo báng, châm biếm, khi đó 

parody/nhại là thủ pháp được ứng dụng phổ biến. Công trình có tính cách châm 

biếm sớm nhất của Jonathan Swift, A Tale of a Tub (Câu chuyện về cái xuồng) 1 

(1974) có một định nghĩa về parody/nhại: “Một Điều mà Người Đọc khôn ngoan 

không thể không quan sát, rằng một vài Đoạn trong Diễn Ngôn này, mang vẻ tự 

giác nhất mà họ gọi là Các Phỏng Nhại, nơi Tác Giả mượn vai Phong Cách và 

Hành Xử của Nhà Văn khác, người mà tác giả có ý muốn tiếp cận, phơi bày” 

[206; tr.267]. Ý kiến này giới hạn parody/nhại như là một hình thức nhằm mục 

đích phê phán phong cách của nhà văn. Thế kỉ XX đã chứng kiến những cách 

diễn giải về parody/nhại rộng rãi hơn nhiều nhờ mối quan tâm ngày càng lớn về 

nó như một hình thức văn chương. Sau đây, chúng tôi trình bày một tổng thuật và 

bình luận ngắn về các quan niệm, các cách tiếp cận về parody/nhại phổ biến từ thế 

kỉ XX đến những năm đầu thế kỉ XXI của một số nhà lập thuyết tiêu biểu. 

1.1.1. Từ các nhà hình thức Nga tới Bakhtin 

Đầu thế kỉ XX, V.Shklovsky đã nghiên cứu parody/nhại trong tiểu thuyết 

của L.Sterne; Tynianov và xuất bản công trình Dostoevsky và Gogol (bàn về lí 

thuyết nhại). 

Các nhà Hình thức Nga cho rằng, parody/nhại “bóc trần” các thủ pháp đã 

trở nên khuôn sáo, “máy móc hay tự động”. Sau đó, nó “tái chức năng hóa” các 

thủ pháp này, cấp cho chúng những chức năng mới, rồi phát triển một hình thức 

mới từ cái cũ, “mà không thực sự phá hủy chúng”. Theo S.Dentith, tiến trình này 

                                                           
1
Theo nguồn Telegraph: A Tale of a Tub sáng tác từ 1694 đến 1697 và xuất bản vào năm 1704. Đây được 

xem là một kiệt tác trào phúng của Jonathan Swift, cha đẻ của tiểu thuyết Gulliver du ký với nội dung giễu 

nhại tôn giáo, mà ngay nhan đề tưởng chừng đơn giản của nó cũng đã gây ra nhiều cách hiểu khác nhau. Có 

người cho rằng, Jonathan Swift đã giải thích rằng tên sách này xuất phát từ một tập tục của dân đi biển. Khi 

các thủy thủ cảm thấy bị đe dọa bởi sự xuất hiện của chú cá voi nào đấy, họ sẽ ném một cái xuồng xuống 

biển cho chú ta chơi đùa. Một cách hình tượng, có thể hiểu con cá voi là quái vật biển Leviathan, một hình 

ảnh được nhắc đến nhiều lần trong Kinh thánh, và "cái xuồng" trong truyện của Swift là nhằm mục đích 

khiến con quái vật này mất chú ý và không làm đắm tàu. 

Nhưng có thể giải thích này chỉ là phiến diện. Thật ra cụm từ “a tale of a tub” là tiếng lóng để chỉ “một câu 

chuyện bịa đặt” (a cock-and-bull story), và đã được dùng để đặt tên cho một vở hài kịch của kịch gia Ben 

Jonson vào năm 1596, cũng như từng xuất hiện trong các tác phẩm như The White Devil của Webster.Cái 

xuồng, "a tub" cũng còn là tiếng lóng để chỉ các linh mục, và Swift là một giáo sĩ. Cũng có lẽ còn một ảnh 

hưởng quan trọng khác liên quan đến Rabelais: Swift đặc biệt ngưỡng mộ Rabelais và chịu ảnh hưởng một 

phần lối viết văn xuôi của ông.) (http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/sach/lang-van/nguon-goc-ten-sach-a-tale-

of-a-tub-1972734.html) 
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đóng góp quan trọng cho “cuộc cách mạng của phong cách văn chương” [200; 

tr.33]. Các hình thức mới được sinh ra từ những hình thức cũ, và parody/nhại 

thậm chí có thể “…mang chức năng tái lập trật tự các yếu tố trong hệ thống văn 

chương, cho phép các yếu tố tồn tại ở tình trạng - thấp trước đó giữ vị trí cao” 

[200; tr.33]. Parody/Nhại, do đó, giữ vị trí trọng yếu trong lý thuyết văn học của 

các nhà hình thức Nga. 

Đi xa hơn các nhà hình thức Nga, Mikhail Bakhtin (1895-1975) một mặt 

ghi nhận vài ý tưởng về parody/nhại của Chủ nghĩa hình thức Nga, (như về vai trò 

của nhại trong cuộc cách mạng tiểu thuyết, sự bóc trần các thủ pháp, sự lựa chọn 

các tác phẩm văn chương của Sterne, Cervantes và Dickens...), mặt khác, ông đã 

làm sáng rõ hơn rất nhiều những ý tưởng này khi nghiên cứu ý nghĩa quan trọng 

của parody/nhại trong bối cảnh văn hóa/lịch sử của các thể loại văn chương. 

Mối quan tâm lớn nhất của Bakhtin nằm ở “tính đối thoại” (dialogism) 

hay “đa giọng” (polyphony). Tính đối thoại, đối lập với độc thoại, là những gì 

cho phép “những giọng nói” hay “những ngôn ngữ” khác nhau cùng tồn tại và 

tương tác lẫn nhau trong một tác phẩm. Đối thoại là đặc tính thiết yếu và giá trị 

nhất của văn chương và những ví dụ nổi bật nhất của nó nằm trong tiểu thuyết - 

thể loại mà Bakhtin đánh giá cao. Lý thuyết của Bakhtin về cách mạng văn 

chương liên quan chặt chẽ tới quan niệm này. Với ông, thay đổi văn chương 

được đặc trưng bằng một tiến trình đối thoại, trong đó, bản chất độc 

quyền/quyền uy và đơn thoại độc thoại của các hình thức văn chương cũ dần dần 

bị lật đổ thông qua các thủ pháp đa dạng. Đây là lúc mà nhại trở thành một thủ 

pháp đầy ý nghĩa. 

Những nhân tố parody/nhại, do đó, lát đường cho một kiểu “đa giọng” 

bằng việc “khúc xạ” giọng quyền uy đơn lẻ của hình thức đơn giọng. Tuy nhiên, 

điều này không có nghĩa là giọng quyền uy trước đó bị trấn áp bởi giọng nói mới 

được tạo ra bằng parody/nhại. Lý thuyết Bakhtin đặt cơ sở trên sự cùng tồn tại 

bình đẳng của tất cả các giọng và ông xem parody/nhại là một biểu hiện của tính 

đối thoại, đặc biệt trong tiểu thuyết đa thanh/phức điệu. Theo đó, mọi sự lặp lại 

trong bản chất là parody/nhại. Nhƣng ông chia sự lặp lại thành hai dạng: lời 

nói phong cách hóa (không có hàm ý mỉa mai) và lời văn hai giọng (có hàm ý 
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mỉa mai). Trong lời văn hai giọng “phát ngôn trở thành một chiến trường của 

những ý hướng xung đột” [Godon E. Slauth, dẫn theo 204; tr.604]. Bakhtin giải 

thích lời văn hai giọng như sau: “Ở đây, tác giả, cũng giống như trong sự phong 

cách hóa, nói bằng giọng của kẻ khác, nhưng, khác với sự phong cách hóa, anh 

ta đưa vào trong đó một khuynh hướng nghĩa đối lập hẳn với khuynh hướng lời 

của người đó. Giọng thứ hai sau khi chuyển vào lời nói của người khác thì xung 

đột thù nghịch với chủ nhân vốn có của nó và buộc nó phục vụ trực tiếp cho các 

mục đích đối lập của mình. Lời nói trở thành vũ đài vật lộn của hai giọng”[9; 

tr.187]. 

Về mặt chức năng, parody/nhại cũng là một kiểu carnival hóa 

(carnivalization). Theo Bakhtin, carnival là một phương thức xâm nhập của 

ngôn ngữ - văn hóa dân gian vào ngôn ngữ và văn hóa của quyền uy. Đó là 

phương thức quan trọng của “đa giọng”. Và đây là chỗ tham dự của parody/nhại. 

Như Dentith giải thích parody/nhại “là một hình thức văn hóa khởi nguồn từ 

những năng lượng đại chúng của carnival (…) Nó được năng động hóa để vạch 

trần sự nghiêm trang chính thức, và để làm chứng cho sự tương đối của tất cả các 

ngôn ngữ” [200; tr.22 - 23]. Lý thuyết của Bakhtin về carnival, do đó, đi xa hơn 

khi đặt sự thay đổi văn chương trong bối cảnh xã hội/văn hóa và một lần nữa 

nhấn mạnh giá trị và ý nghĩa của parody/nhại trong tất cả những hiện tượng này. 

Trong công trình Sáng tác của Francois Rabelais và nền văn hóa dân 

gian Trung cổ và Phục hưng, Bakhtin chứng minh parody/nhại đã xuất hiện 

từ thời Hi Lạp cổ đại, gắn với lễ hội giả trang. Trong đó, bên cạnh những 

nhân vật anh hùng còn có những hình tượng nhại lại, bên cạnh những huyền 

thoại trang nghiêm còn có những huyền thoại trào tiếu, chửi rủa. Parody/Nhại 

mang tính lƣỡng trị: vừa phủ định vừa tái sinh. Ông chỉ ra văn bản và các 

phong cách ngôn ngữ ở thời kì này bị/được nhại là những sự tích trong kinh 

Phúc âm, kinh cầu nguyện…Ông cũng chứng minh lúc đó đã có hình thức 

nhại thể loại như nhại chúc thư (Di chúc của lợn, Di chúc của cừu…), nhại 

văn bia, nhại tiểu thuyết hiệp sĩ (Con lừa không cương). Phổ biến nhất là các 

tác phẩm nhại thế tục, trào tiếu đối với chủ nghĩa anh hùng và chế độ thời 

phong kiến. 
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Trong công trình Những vấn đề thi pháp Doxtoiepxki, Bakhtin chứng 

minh parody/nhại là thành tố không thể thiếu của mọi loại hình carnival hóa 

nói chung. Khi nói về nhại ở thời Phục hưng, ông đã phân tích Donquixote như 

một tác phẩm nhại lớn nhất của mọi thời đại. Tính chất “gương soi” của nhại 

được thể hiện ở nhiều cấp độ, trong đó các hình tượng được tạo ra theo nguyên 

tắc đồng dạng nhằm mục đích nhại. Ông cũng chứng minh trong Tội ác và trừng 

phạt có các cặp hình tượng đồng dạng (Raxcônhicôp – Luzin,…) là nhại theo 

những cách khác nhau. 

Vậy là, có thể được gợi ý từ các nhà hình thức chủ nghĩa Nga, những 

tranh luận và chứng minh phong phú của Bakhtin về bản chất và chức năng của 

nhại đã thu hút mối quan tâm về parody/nhại như một chủ đề quan trọng của 

nghiên cứu, phê bình. Tuy nhiên, đây không hẳn là lí do duy nhất. Thế kỉ XX đã 

chứng kiến sự bùng nổ những tác phẩm nhại khiến cho parody/nhại trở thành 

một trong những phương thức được sử dụng rộng rãi bậc nhất trong văn chương 

hậu hiện đại. Nhiều học giả viết về parody/nhại có tính tới cả các tác phẩm quá 

khứ lẫn sự nở rộ đặc biệt của nhại trong nửa sau thế kỉ XX. Người ta hầu như 

đồng thuận rằng chính nửa sau thế kỉ XX, những định nghĩa và kiến giải về 

parody/nhại thực sự tạo ra bước ngoặt. 

Năm 1972, John D. Jump xuất bản tác phẩm Burlesque. Nhan đề 

Burlesque (Sự chế nhạo) là một thuật ngữ rộng mà ông sử dụng để miêu tả các 

kiểu bắt chước hài hước trong văn chương. Jump dường như không đi xa hơn 

các quan niệm truyền thống khi cho rằng kiểu chế nhạo này chỉ là một hình thức 

nhỏ, “thấp”, không đáng được quan tâm như những hình thức “cao hơn”. Ông 

chia “burlesque” thành bốn loại, trong đó loại thứ ba là parody/nhại: “Parody: 

hình thức chế nhạo cao một tác phẩm hoặc một tác giả cụ thể, đạt được bằng 

cách áp dụng phong cách của tác phẩm hay tác giả đó cho một chủ đề kém giá trị 

hơn. Ví dụ Shamela của Fielding” [202; 2]. 

Mỗi mẫu thức như vậy được xem như cơ sở để phân biệt các phong cách 

và các chủ đề “cao”, thấp” – lối phân biệt vốn là điển hình của lý thuyết văn 

chương thế kỉ XIX. Tuy nhiên, chỉ chừng một thập kỉ sau, bàn luận về 

parody/nhại của các tác giả như Margaret Rose, Gérard Gennette và nhất là 
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Linda Hutcheon đã đem lại những luồng gió mới. Dù hướng tiếp cận và định 

nghĩa khác nhau rõ rệt, họ vẫn chia sẻ việc miêu tả parody/nhại từ góc nhìn hiện 

đại và đặt nền tảng cho nhận thức về vị thế của nó trong nhiều thập kỉ qua. Xin 

điểm những khía cạnh chính: 

1.1.2. Giới hạn khắt khe của Gérard Genette 

Năm 1982, Gérard Genette - nhà lý thuyết và phê bình Pháp xuất bản một 

nghiên cứu công phu về những gì mà ông gọi là “hypertextuality” (văn bản thậm 

phồn), thuật ngữ “chỉ bất cứ mối quan hệ liên kết một văn bản B (hypertext) với 

một văn bản A trước đó (hypotext), dựa trên những gì được chiết ghép không phải 

theo cách thức của bình luận” [201; tr.5]. Trong cuốn sách nhan đề Palimpsests: 

Literature in Second Degree (1997) (Palimpsests: Văn chương ở Độ Hai), từ 

palimpsests được dùng như một ẩn dụ cho tất cả các kiểu loại “văn bản thậm 

phồn” hay “sự viết lại” mà Genette muốn tập trung nghiên cứu. Theo đó, mỗi văn 

bản là một palimpsest - một bản viết được viết một vài lần trên một bản đã được 

cạo đi nhưng dấu vết tẩy xóa vẫn còn lại đó, một văn bản bóng đè, một sự viết lại, 

một văn bản độ hai. Genette nói về parody/nhại như một hình thức làm thậm 

phồn văn bản, giữa vô số các hình thức khác. Ông phân định tất cả các hình thức 

thậm phồn văn bản, dựa trên hai kiểu quan hệ mà một văn bản B (hypertext) có 

thể có với văn bản A (hypotext). Loại thứ nhất là “transformation” (chuyển 

dạng/biến đổi) và thứ hai là “imitation” (bắt chước, hay “chuyển dạng gián tiếp”). 

Parody/Nhại và pastiche/mô phỏng đều thuộc cách playful/hài hước, nhưng 

parody/nhại thuộc quan hệ chuyển dạng/biến đổi, còn pastiche/mô phỏng thuộc 

quan hệ bắt chước. Ông nói phân biệt này không phải lúc nào cũng rành mạch, ví 

dụ Aeneid của Virgil và Ulysses của Joyce trong mối quan hệ với tác phẩm 

Odyssey của Homer, thì Aeneid là bắt chước còn Ulysses của Joyce là chuyển 

dạng/biến đổi. Nói về pastiche/mô phỏng như một hình thức bắt chước, Genette 

giải thích, “pastiche/mô phỏng nhìn chung không bắt chước một văn bản… người 

ta chỉ có thể bắt chước một phong cách,… một thể loại” [201; tr.82-83]. “Sở dĩ 

không thể bắt chước một văn bản một cách trực tiếp bởi vì nó quá dễ dàng, vì thế 

vô nghĩa. Chỉ có thể bắt chước bằng cách sử dụng ngữ vựng của nó để viết một 

văn bản khác; ngữ vựng đó không thể tự nó được định nghĩa ngoại trừ trong cách 
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đối xử với văn bản như một mẫu thức tức như một thể loại, (…) một thể loại cụ 

thể là những sự hoạt động có tính xác định về mặt cấu trúc. Đó là lý do tại sao 

parody/nhại và travesty/nhạo, có thể được định nghĩa như những sự chuyển dạng 

các văn bản. “Parody/Nhại chỉ xảy ra với các văn bản cụ thể còn bắt chước chỉ 

làm được với một thể loại (một văn thể, dù hiểu theo nghĩa hẹp đến thế nào, nó 

được đối xử như một thể loại)” [201; tr.84-85]. 

Như vậy, theo Genette, parody/nhại chỉ liên quan tới sự biến đổi / chuyển 

dạng những văn bản cá nhân còn pastiche/mô phỏng lại bắt chước thể loại. 

Nghiên cứu của Genette đã thu hẹp khá nhiều lĩnh vực của parody/nhại. Theo đó, 

một văn bản mới (hypertext) được gọi là parody/nhại chỉ khi nó “chuyển 

dạng”/”biến đổi” như một trò vui chơi từ văn bản gốc (hypotext). 

1.1.3. Linda Hutcheon và parody/nhại hậu hiện đại 

Về bản chất và chức năng của parody/nhại 

Quan niệm về parody/nhại của Hutcheon tập trung trong cuốn A Theory of 

Parody: The teachings of Twentieth Century Art Forms (1985, 2000). Ở chương 

Dẫn nhập, bàn luận về bản chất và chức năng của parody (nhại), Hutcheon cho 

rằng nhại tấn công vào mĩ học lãng mạn vốn “tôn vinh thiên tài, sự độc đáo, tính cá 

nhân” [202; tr.4]. Theo Hutcheon: “Sự phản tư tự động của nghệ thuật hiện đại 

thường dùng tới hình thức nhại, và khi nó làm vậy, nó cung cấp một mẫu thức mới 

của tiến trình nghệ thuật. Trong nỗ lực giải huyền thoại “cái tên bất khả xâm phạm 

của tác giả” và để “giải thiêng nguồn gốc của văn bản”, các tác giả hậu hiện đại đã 

bổ sung thêm những nét nghĩa khác, thí dụ (như Raymond Federman) nhà văn phải 

“đứng ngang hàng với người đọc/người nghe trong nỗ lực tạo nghĩa”. Với những 

trường hợp nhấn mạnh trò chơi văn bản, tính độc đáo trở thành “trò tinh nghịch của 

những cái tôi nghiêm nghị”: “mỗi trang là một cánh đồng trên đó in dấu chân của 

mọi trang sách có thể tiếp nhận trong quá khứ hay được dự đoán trong tương lai” 

[Tatham 1977, dẫn theo 202; tr.146]. 

Hutcheon lưu ý parody/nhại, “không phải chỉ là sự bắt chước có tính chế 

giễu được đề cập trong các từ điển. Nó thách thức các giới hạn được đề xuất từ 

từ nguyên học và lịch sử của thuật ngữ”. Bà cho rằng “Ulysses của Joyce cung 

cấp một ví dụ tiêu biểu cho sự khác biệt cả về phạm vi và chủ ý của những gì tôi 
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sẽ gọi là nhại trong thế kỉ XX. Có những sự song song mở rộng với mẫu thức có 

tính chất Homer trên cấp độ nhân vật và cốt truyện, nhưng đây là những song 

song với sự khác biệt mai mỉa: Molly/Penelope, chờ đợi chồng trong căn phòng 

tách biệt, đã giữ lại bất cứ thứ gì ngoài phẩm giá trong sạch khi chồng vắng mặt 

(…)Trong khi Odyssey rõ ràng là nền tảng chính thức hoặc là văn bản bị nhại ở 

đây, nó không phải là văn bản bị giễu cợt hoặc nhạo báng” ; “Điều đáng kể trong 

nhại hiện đại là sự đa dạng các chủ ý của nó - từ mỉa mai, vui đùa, chế nhạo, 

khinh khi” [202; tr.6]. Vậy là cùng trên một mẫu ví dụ, khác với Genette, 

Hutcheon nhìn ra văn bản bị nhại không phải là mục tiêu tấn công hay làm tổn 

hại. “Nhại, vì thế, là một dạng thức bắt chước, nhưng sự bắt chước được đặc 

trưng bởi sự mai mỉa, không luôn luôn phải làm tổn hại tới văn bản bị nhại”, là 

sự lặp lại “đánh dấu sự khác biệt hơn là sự tương tự” [202; tr.6]. 

Parody/Nhại và nghệ thuật hậu hiện đại 

Khi cho rằng “Parody/nhại là một trong những hình thức chính của sự 

phản tư hiện đại, là một hình thức của diễn ngôn liên nghệ thuật” [202; tr.2], 

nghiên cứu của Hutcheon chỉ chú trọng vào các ví dụ về nhại trong thế kỉ XX: 

“Cách sử dụng hiện đại của nhại thúc đẩy ta phải quyết định việc ta gọi cái gì là 

parody/nhại hôm nay” [202; tr.10]. Bà biện luận: “kiểu nhại mà tôi muốn tập 

trung là một tiến trình mẫu thức hóa có tính chất cấu trúc tích hợp của sự xem 

lại, chơi đùa lại, đảo ngược và “chuyển dịch văn cảnh hóa” các tác phẩm 

nghệ thuật trước đó” [202; tr.11]. Bà nói, những tuyên ngôn ban đầu của tiến 

trình này là những gì mà bây giờ chúng ta gọi là kiến trúc hậu hiện đại. Từ năm 

1960, những kiến trúc sư như Paolo Portoghesi, Robert Venturi, Charles Moore 

… đã ý thức về kiến trúc như một đối thoại với quá khứ, khi mã hóa lưỡng trị 

hoặc nhại. Hutcheon chỉ ra rằng trong Tên của Đóa Hồng, Umberto Eco “chuyển 

dịch văn cảnh hóa” trên một diện đa dạng với nhiều cách, nhiều hướng khác 

nhau. Chẳng hạn, các nhân vật, chi tiết, cốt truyện, và thậm chí các trích dẫn lời 

nói từ The Hound of The Baskervilles của Conan Doyle được đặt vào thế giới 

trung cổ của các nhà sư, công việc của người thám tử trở nên tương tự với việc 

diễn giải văn bản: cùng năng động, sản sinh và sáng tạo. Văn cảnh có tính chất 

nhại mở rộng của Eco cũng dẫn chiếu tới tác phẩm của Luis Borges, của 
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Aristotle, của Voltaire, của Breughel và Buñuel, và vô số tác phẩm văn chương 

khác. 

Lấy ví dụ trong nghệ thuật thị giác, các tác phẩm của Magritte cung cấp 

một ví dụ rõ ràng về sự vi phạm có tính chất nhạo báng trên nhiều cấp độ với các 

tiêu chuẩn biểu tượng. Ở đây, parody/nhại đơn giản và lộ liễu nhất trên các bức 

tranh cụ thể: chân dung Madame Récamier của David trở thành chân dung của 

một cái quan tài. 

 

 

Tác phẩm Le Balcon của Édouard Manet và Perspective của Magritte. 
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Nhiều phân tích khác được Hutcheon đưa ra để làm rõ sự phức tạp và độc 

đáo của các kiểu parody/nhại trong nghệ thuật thế kỉ XX. 

Nói tóm lại, Hutcheon cho rằng những hình thức phức tạp của “quá trình 

chuyển dịch văn cảnh hóa” (trans-contextualization) và sự đảo ngược, dưới tên 

gọi là “parody/nhại”, “thực sự là một hình thức của “sự tái chế nghệ thuật” 

(cách gọi của Rabinowitz) nhưng là một hình thức cực kỳ đặc biệt, có chủ ý với 

những văn bản phức tạp” [202; tr.15]. “Trong khi ta cần mở rộng quan niệm về 

parody/nhại để bao gồm những sự “tái chức năng” (như các nhà hình thức Nga 

đã gọi) mở rộng, chúng ta cũng cần thu hẹp sự chú ý của nhại vào ý nghĩa rằng, 

văn bản gốc của nhại luôn là một tác phẩm nghệ thuật khác, hoặc, phổ biến hơn, 

một hình thức khác của diễn ngôn được mã hóa” [202; tr.16]. Nhấn mạnh thực tế 

cơ bản này, Hutcheon muốn tranh luận và phản bác xu hướng làm nhòa lẫn 

parody/nhại và satire/châm biếm, vốn có tính chất mục đích đạo đức và xã hội rõ 

rệt từ chủ ý của nó. 

Phạm vi parody/nhại 

Liên quan tới câu hỏi “cái gì được nhại?” là vấn đề về phạm vi nhại. Theo 

Hutcheon, về mặt nào đó, mọi tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng luôn bị nhại. Phạm vi 

nhại có thể là thể loại với các mẫu thức quy ước, là phong cách của một thời kì 

hay một trào lưu, một nghệ sĩ (nhại tác phẩm riêng lẻ, một phần của tác phẩm, các 

mẫu thức mĩ học đặc trưng của toàn bộ nghệ thuật của nghệ sĩ đó). Phạm vi nhại 

cũng có thể mở rộng theo nhiều hướng như tác phẩm của Joyce, hay chỉ là thay 

đổi một từ, một chữ cái của một văn bản… Bà nói: “Gennette muốn giới hạn nhại 

với những văn bản ngắn như các bài thơ, các thành ngữ, chơi chữ, nhan đề, nhưng 

nhại hiện đại không tính tới sự giới hạn này - trong đó parody/nhại như một sự 

chuyển dạng tối giản của một văn bản khác” [202; tr.18]. Với Hutcheon, “nhại 

sẽ là một hình thức mở rộng, có thể là một thể loại, hơn là một kĩ thuật, vì nó có 

bản sắc cấu trúc của riêng nó và chức năng diễn giải của riêng nó” [202; tr.19]. 

Nâng parody/nhại lên thành một thể loại, điều bà quan tâm không phải viết về lịch 

sử các kiểu nhại hay làm một dẫn nhập về các tác phẩm nhại, mà dùng các ví dụ từ 

các hình thức nghệ thuật đa dạng như những kiểu tác phẩm nhằm “nghĩ lại về lý 

thuyết nhại”. 
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Parody/Nhại nhƣ một thể loại 

Để trình bày điều này, Hutcheon đặt cuốn sách của mình trong mối quan 

hệ với hai văn cảnh liên quan. 

Thứ nhất là mối quan tâm về các hình thức phản tư (Self-reflexivity) trong 

nghệ thuật hiện đại, và thứ hai là sự nhấn mạnh trong nghiên cứu phê bình hiện 

nay về liên văn bản (intertextuality). 

Văn cảnh thứ nhất, bà dẫn tác phẩm Parody/Metafiction (1979) của 

Margaret Rose, trong đó Margaret đặt dấu bằng giữa nhại và tự - tham chiếu, và 

bà nhận xét Margaret làm cho nhại đồng nhất với tất cả những cấu trúc có tính 

chất soi gương về mặt văn bản, và điều này thu hẹp phạm vi của nhại. “Nhại 

chắc chắn là một mẫu thức của sự tự tham chiếu tự động, nhưng không phải là 

mẫu thức duy nhất”; “Rose xem nhại như một trong những mối quan hệ của 

nghệ thuật với hiện thực hơn là mối quan hệ của nghệ thuật với nghệ thuật”[202; 

tr.20]. Do đó mà thường xóa nhòa hay đồng nhất nhại và châm biếm (các ví dụ 

của Rose chủ yếu tập trung vào thế kỉ XIX và các kiểu mỉa mai có tính chất lãng 

mạn của Đức, dưới tên gọi là parody/nhại). Hutcheon có một cái nhìn phê phán 

đối với cách giới hạn định nghĩa và chức năng nhại của Rose, dù bà đánh giá cao 

việc nhấn mạnh parody/nhại như một hình thức “tự phản thân”. 

Trong quan hệ với những nghiên cứu về liên văn bản, Hutcheon đặc biệt 

chú ý các quan điểm của Genette (như đã trích dẫn ở trên). Bà không đồng nhất 

parody/nhại với liên văn bản. Định nghĩa mà Hutcheon đề xuất thay thế là một 

định nghĩa mở rộng tối đa các lĩnh vực của nhại, nhất là parody/nhại trong nghệ 

thuật hiện đại: parody/nhại như là“sự lặp lại khác biệt”. Hutcheon dành cả 

chương 2 của cuốn sách để nghiên cứu các giới hạn của định nghĩa về parody/nhại 

để tìm “một định nghĩa mới sẽ được sử dụng để phân biệt parody/nhại với những 

thể loại khác mà thường bị xóa nhòa với nó: pastiche/mô phỏng, burlesques/chế, 

travesty/làm giả, nhái, plagiarism/đạo văn, quotation/trích dẫn, allusion/ám chỉ, và 

đặc biệt là satire/biếm” [202; tr.25]. Bà cũng nghiên cứu mối tương tác giữa mỉa 

mai và nhại, trong đó irony/ mỉa mai được xem như một chiến lược tu từ chính 

của parody/nhại. Thêm vào đó, Hutcheon khẳng định rằng parody/nhại không 

nhất thiết liên quan tới các yếu tố gây cười (comic). Nhưng có một điểm thiết 
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yếu được bà lưu ý: “Parody/nhại là một thể loại phức tạp, trong những thuật ngữ 

cả về hình thức và tập quán của nó. Đó là một trong những cách mà các nghệ sĩ 

hiện đại sử dụng để liên kết với trọng lượng của quá khứ. Sự kiếm tìm cái mới 

trong nghệ thuật thế kỉ XX thường xuyên - thật mỉa mai, nghịch lý - lại được đặt 

cơ sở chắc chắn trong việc kiếm tìm một truyền thống” [202; tr.29]. 

Những quan điểm của Hutcheon về parody/nhại bao gộp những nội dung 

quá rộng nhưng sự sâu sắc và một số khía cạnh mở rộng nội hàm thuật ngữ này 

của bà sẽ là nền tảng lý thuyết chính để chúng tôi sử dụng trong luận án này. (Ở 

phần phụ lục luận án, chúng tôi sẽ cung cấp bản dịch trọn vẹn chương 2 cuốn 

sách của Hutcheon như một tài liệu tham khảo và quy chiếu tới các quan niệm 

chính của luận án). 

1.1.4. Margaret A. Rose 

Margaret A. Rose, tác giả cuốn Parody: Ancient, Modern, and 

Postmordern (1995) mở rộng nghiên cứu trước đó của bà về nhại 

Parody//Metafiction (1979) để phản bác sự bỏ qua yếu tố hài trong định nghĩa 

của Hutcheon. Bà cho rằng cách tiếp cận của Hutcheon biểu thị một nỗ lực 

nâng bậc parody/nhại hiện đại tới một vị trí cao hơn - tới vị trí mà nó đáng 

được nhận - bằng việc chia rẽ nó với yếu tố hài, điều thường chủ yếu liên quan 

tới các hình thức “thấp hơn”, như lố bịch và thói hoạt kê: “Một lý do khiến cho 

việc Hutcheon chia rẽ parody/nhại khỏi các yếu tố hài là đáng khen ngợi, nếu 

không nói là mới mẻ, đó là sự phê phán việc quy giảm nhại thành hình thức 

một chiều và mang tính tiêu cực của sự lố bịch với định nghĩa hiện đại về 

parody/nhại như một sự hoạt kê được gắn kết” [205; tr.239]. Tuy nhiên, Rose 

tranh luận rằng sự nâng giá nhại không nhất thiết đòi hỏi phải hủy bỏ tính chất 

hài của nó. Thay vào đó, bà đề xuất parody/nhại có thể và nên bao gồm cùng 

lúc cả các yếu tố hài và các yếu tố siêu hư cấu và/hoặc liên văn bản - các yếu tố 

mà các nhà phê bình như Hutcheon hết sức chú ý, nhấn mạnh. Sau đó bà định 

nghĩa parody/nhại như “sự tái chức năng hóa tính hài của ngôn ngữ hoặc 

các vật liệu nghệ thuật đƣợc hình thành trƣớc”. Bà giải thích thuật ngữ “tái 

chức năng hoá” (refuncitioning) [chỉ] một bộ chức năng mới được cấp cho vật 

liệu bị nhại trong nhại và cũng có thể gây ra một số phê phán tác phẩm bị nhại. 
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Trong định nghĩa của bà, đặc điểm nổi bật thiết yếu là cái hài hước (comedy). 

Thuật ngữ “tái chức năng hoá” được dùng để định nghĩa parody/nhại  chỉ khi nó 

được cặp với tính từ “comic”. Thực tế, sự nhấn mạnh vào khía cạnh hài hước của 

parody/nhại và vào khả năng liên kết những thảo luận về parody/nhại như một hình 

thức vừa hài hước vừa phức tạp [tức đáng chú ý, đa chiều, không “thấp”] là đặc điểm 

thống nhất từ đầu tới cuối nghiên cứu của Rose. 

1.1.5. Simon Dentith 

Những thảo luận trên cho thấy parody/nhại đã được định nghĩa và bàn luận 

theo vô số cách khác nhau. Từ đó, Simon Dentith trong cuốn sách gần đây Parody 

(2000) khẳng định rằng “việc bàn cãi qua các định nghĩa” có thể là “một hình thức 

tranh luận cạn kiệt”. Với ông, một hình thức linh hoạt và lâu đời như parody/nhại thì 

việc tạo cho nó một định nghĩa đơn lẻ để bao gồm được tất cả các ví dụ là một nỗ lực 

vô vọng. Dentith đề xuất tạo dựng một định nghĩa về parody/nhại phù hợp với 

tâm điểm nghiên cứu của mỗi ngƣời, kiểu tiếp cận này sẽ dồi dào tiềm năng hơn là 

gây một hiệu ứng ngược, đến mức có thể làm cho “sự tranh cãi về định nghĩa dường 

như bớt quan trọng đi” [200, tr.10]. Ông xây dựng định nghĩa riêng với mối quan tâm 

chính là tính chính trị văn hóa của nhại: “parody/nhại bao gồm bất cứ thực hành 

văn hóa nào cung cấp một sự bắt chƣớc ám chỉ có tính chất tranh biện một cách 

tƣơng đối một sự sản xuất văn hóa hoặc một thực hành văn hóa khác” [200, 

tr.9]. “Tính chất văn hóa” (cultural) và “tính tranh biện” (polemical) được xem như 

những từ khóa của định nghĩa này, và dễ thấy tầm quan trọng của những từ khóa ấy 

trong một nghiên cứu về tính chính trị văn hóa của parody/nhại. Dentith đưa ra 

quan niệm về parody/nhại tương thích với tâm điểm nghiên cứu của ông. 

Cách tiếp cận của Dentith khá hữu hiệu, đặc biệt khi chúng ta tính đến 

thực tế khó có thể có một định nghĩa đầy đủ và thấu triệt về parody/nhại. Nỗ lực 

“định nghĩa” về parody/nhại ở phương diện lý thuyết, có thể trở thành nỗ lực 

phản - định nghĩa, bởi nó, ở ý nghĩa cao nhất, chỉ cung cấp một hình dung ban 

đầu từ góc độ lý thuyết nhằm - không phải “soi chiếu” vào các văn bản sau đó, 

mà chỉ là “dẫn chiếu” với các văn bản sau đó được khảo sát. Cũng từ đó sẽ thấy 

được mỗi một nhà văn, thậm chí mỗi tác phẩm có liên quan tới vấn đề này sẽ là 

một cách hình dung, một “định nghĩa tiềm năng” về parody/nhại. 
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1.2. Tình hình nghiên cứu về parody/nhại ở Việt Nam 

Những gì đã được đặt ra và bàn luận ở Việt Nam thời gian qua về 

parody/nhại có liên quan tới các mục tiêu mà chúng tôi hướng tới trong luận án 

này đều cần được nhìn lại. Chúng tôi trình bày hai vấn đề liên quan chặt chẽ với 

nhau: thứ nhất, tình hình nghiên cứu về parody/nhại ở Việt Nam hiện nay trên 

phương diện lý thuyết và thực hành; thứ hai, đâu là giới hạn trong các nghiên 

cứu, bàn luận về parody/nhại khiến cho cuộc đối thoại có vẻ tiến triển chậm 

chạp so với quan tâm của giới nghiên cứu quốc tế. 

1.2.1. Tình hình dịch thuật, giới thiệu lý thuyết parody/nhại 

Những công trình lý thuyết về parody/nhại và sự phân tích, luận giải chúng 

đã trở thành một mối quan tâm quan trọng trong đời sống học thuật văn chương 

nghệ thuật nhân loại nửa sau thế kỉ XX. Mục từ giới thiệu về parody/nhại trong 

các sách thuật ngữ văn chương có thể cập nhật cho ta một lược sử đang tiếp diễn 

về lý thuyết này: từ các tác gia khởi đầu thế kỉ XVIII tới những mầm mống ở các 

nhà hình thức Nga, khuynh hướng phân tích cấu trúc tự sự của Genette, một báo 

hiệu có tính chất bước ngoặt với các công trình của Bakhtin, và trực tiếp, mạnh 

mẽ, mở rộng về quan niệm với Linda Hutcheon, Rose Margaret, Simon Dentith 

cùng nhiều bàn luận lý thuyết và nghiên cứu thực hành các văn bản văn chương, 

nghệ thuật và văn hóa, xã hội phổ biến trên thế giới. 

Ở Việt Nam, điều may mắn là các nghiên cứu của chủ nghĩa hình thức 

Nga và của Bakhtin đã được dịch, bàn luận khá nhiều trong những năm qua (bao 

gồm các công trình quan trọng như Nghệ thuật như là thủ pháp, Trường phái 

Hình thức Nga, Những vấn đề thi pháp Dostoievsky, Lý luận và thi pháp tiểu 

thuyết, Sáng tác của Francois Rabelais và nền văn hóa dân gian Trung cổ và 

Phục hưng,…). Tuy nhiên, liên quan tới các vấn đề lý thuyết parody/nhại như  

điểm khởi hành cho các quan niệm lý thuyết của Bakhtin, có lẽ vẫn cần nhiều 

hơn nữa những trao đổi, diễn giải. 

Một số phần trong nghiên cứu của Gérard Genette cũng đã được dịch 

nhưng hiện chưa có bản dịch tiếng Việt của Palimpsestes, xuất bản lần đầu bằng 

tiếng Pháp năm 1982 – tác phẩm gần gũi nhất với vấn đề parody/nhại trong các 

nghiên cứu về cấu trúc – trần thuật của Genette. Tiếc rằng, các công trình của 
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Rose Magaret (Parody/Metafiction, 1979; Parody: Ancient, Modern and 

Postmodern, 1993), của Linda Hutcheon (A Theory of Parody: The Teachings of 

Twentieth-Century Art Forms, 1985 và nhiều tác phẩm khác), của Dentith 

(Parody, 2000) còn chưa được biết đến nhiều ở Việt Nam, chưa kể rất nhiều 

công trình liên quan xa gần tới vấn đề parody/nhại. 

Từ sự đọc và chú giải tác phẩm của Jonathan Swift, những luận bàn về 

Ulysses trong nguồn gốc thần thoại và Homer tới Virgil và J.Joyce, tác phẩm của 

Rabelais, Don Quixote, các tiểu luận và tác phẩm siêu hư cấu của John Barth và 

vô số các dẫn dụ trong nghệ thuật thị giác và nghe nhìn, các lĩnh vực văn hóa phổ 

thông… đều góp phần làm nên sức sống cho những đối thoại về parody/nhại từ 

nửa sau thế kỉ XX cho tới thời điểm hiện nay, đều chưa được dịch ở Việt Nam. 

Như vậy, không chỉ việc dịch và giới thiệu các công trình lí thuyết mà cả 

việc dịch và giới thiệu các tác phẩm văn học nhại và những luận bàn về nhại 

trong những tác phẩm đó là một công việc cần thiết cho những trao đổi, thấu 

hiểu về parody/nhại trong đời sống học thuật ở Việt Nam. Đây là một trở ngại 

lớn cho việc triển khai đề tài của chúng tôi, nó buộc chúng tôi phải nỗ lực tìm 

kiếm và đọc hiểu trong điều kiện khả năng cá nhân còn hạn chế. 

1.2.2. Tình hình ứng dụng lí thuyết parody/nhại trong nghiên cứu văn học 

Đến nay, “nhại”, “giễu nhại” ở Việt Nam không còn là những thuật ngữ 

xa lạ trong nghiên cứu văn học đương đại nhưng cách hiểu mang hàm nghĩa 

tương đồng với khái niệm “parody” ở phương Tây thì chỉ gần đây mới bắt đầu 

được chú ý. 

Chúng tôi coi các công trình dịch, nghiên cứu và giới thiệu Bakhtin của 

Phạm Vĩnh Cư, Trần Đình Sử, La Khắc Hoà khi bàn luận tới các vấn đề liên 

quan là những điểm gợi mở đầu tiên. 

Trong Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn 

Khắc Phi chủ biên, mục Nhại giải thích nhại “là một thể văn châm biếm, dùng sự 

bắt chước phong cách, và kiểu nhại chủ yếu là kiểu khôi hài (đối tượng thấp được 

trình bày bằng một phong cách cao) và chế nhạo (đối tượng cao được trình bày 

bằng phong cách thấp). Sự chế nhạo có thể nhằm vào phong cách, có thể nhằm 

vào đề tài, có thể cười nhạo những thủ pháp thi ca đã trở thành khuôn sáo, lỗi thời 
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hoặc hình tượng đời sống vốn dung tục không xứng đáng với thi ca” [46; tr.225]. 

Từ điển dẫn chứng Số đỏ của Vũ Trọng Phụng như tiểu thuyết nhại tiêu biểu. 

Theo chúng tôi đây là cách hiểu tương đối phổ biến và và khá giản lược khi chỉ 

tập trung vào phương diện phong cách học của nhại. 

Tác giả Lê Huy Bắc trong bài viết Truyện ngắn nhại (Parody short story) 

[15] tổng hợp và nêu xuất xứ của thuật ngữ Nhại: Parody có nguồn gốc từ tiếng 

Hi Lạp “parodia” (có nghĩa: một bài hát được hát cùng bài hát khác) đã chứng 

minh nhại xuất hiện trong tác phẩm của các bậc thầy văn chương hiện đại thế kỉ 

XX: James Joyce với tiểu thuyết Ulysses, Fran Kafka với truyện ngắn Biến dạng. 

Tác giả khẳng định ngay trong ngụ ngôn Aesop cổ đại đã xuất hiện các yếu tố 

nhại, cuốn tiểu thuyết vĩ đại Donquixote cũng là bằng chứng vô cùng sinh động 

của văn học nhại. 

Đến đầu thế kỉ XXI, một số bài dẫn nhập về các lý thuyết văn học mới của 

Nguyễn Hưng Quốc, Hoàng Ngọc Tuấn, Nguyễn Minh Quân đăng trên tạp chí 

của người Việt ở hải ngoại và diễn đàn trực tuyến rải rác có nhắc tới vấn đề này 

nhưng chưa thể nói đã đạt độ sâu rộng và kĩ lưỡng. Khi đề cập vấn đề liên văn 

bản và hậu hiện đại (Văn bản và liên văn bản, 2005), Nguyễn Hưng Quốc cho 

rằng giễu nhại/parody có thể là đặc thù của hậu hiện đại - như là sự tổng hợp của 

tính chất tự phản tỉnh và liên văn bản: “Tính chất phản tỉnh dẫn đến thủ pháp 

siêu hư cấu (metafiction) và tính chất liên văn bản dẫn đến thủ pháp cắt dán 

(collage) hay nhại (pastiche). Giễu nhại (parody) có thể được xem là hình thức 

tổng hợp của cả hai tính chất tự phản tỉnh và liên văn bản, biểu hiện của cái giới 

nghiên cứu thường gọi là “thi pháp của sự mâu thuẫn” (poetics of 

contradiction) vốn bàng bạc trong hầu hết các tác phẩm văn học hậu hiện đại 

chủ nghĩa” [131]. 

Từ góc độ nghiên cứu thực hành, khai thác dữ liệu văn học Việt Nam, chưa 

thấy họ thật sự quan tâm tới hiện tượng này, cả ở mảng dân gian và văn học viết, 

cả ở văn chương quá khứ và hiện đại, chưa nói tới những lĩnh vực nghiên cứu còn 

mới mẻ khác như nghiên cứu văn hóa đại chúng và các loại hình nghệ thuật ngoài 

văn chương. Gắn liền với mảng văn chương trào phúng (cả văn học dân gian và 

văn học viết), đây đó ta thấy những bàn luận về tiếng cười, chẳng hạn tiếng cười 
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trong ca dao, trong hề chèo,… Nhại đã được chú ý trong nghiên cứu về Hồ Xuân 

Hương, Nguyễn Khuyến, Tú Xương, đặc biệt là với một số tác giả văn học hiện 

thực phê phán như Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Nam Cao, 

nhưng cũng chỉ dừng lại ở góc độ coi nó như một thủ pháp, những khái niệm như 

giễu nhại, nhạo báng, châm biếm chủ yếu được khai thác ở các cấp độ từ vựng, cú 

pháp hay giọng điệu. Có thể kể tới những công trình Con đường giải mã văn học 

trung đại Việt Nam (Nguyễn Đăng Na), Chủ nghĩa hiện thực trong văn học Việt 

Nam nửa đầu thế kỉ XX (Trần Đăng Suyền), Từ quan niệm nghệ thuật đến nghệ 

thuật ngôn từ trong truyện ngắn trào phúng của Nguyễn Công Hoan (Nguyễn 

Thanh Tú), Tiếng cười nhại trong “Số đỏ”(Đỗ Đức Hiểu), Tiếng cười Vũ Trọng 

Phụng (Nguyễn Quang Trung), Ngôn từ nghệ thuật của Vũ Trọng Phụng trong 

phóng sự và tiểu thuyết (Nguyễn Văn Phượng, Luận án tiến sĩ),… 

Khi bàn luận về văn xuôi, đặc biệt là tiểu thuyết Việt Nam thời đổi mới, 

đó đây thấy có những bàn luận về nhại, nhưng vẫn khá thưa thớt và ít tính khái 

quát văn học sử. 

Ở bài viết “Hình thức mới trong truyện ngắn hôm nay” (1996) (trong sách 

Tài năng và người thưởng thức, NXB Văn nghệ, TP.HCM), nhà nghiên cứu 

Đặng Anh Đào đã nhận thấy sự phát triển của hình thức nhại truyện lịch sử và 

truyện cổ tích ở truyện ngắn Việt Nam. Tác giả chỉ ra rằng: “Nhại là hình thức 

khá phổ biến trong lịch sử văn chương và nghệ thuật mọi nước (…) nó chỉ trở 

thành một hiện tượng đậm nét, một vệt sáng trên bức tranh văn học kể từ 1987 

trở lại đây” [38; tr.185]. Bà cũng khẳng định vào thời điểm đó (1996) ở Việt 

Nam chưa xuất hiện kiểu nhại cả một thể loại như Donkixote của Cervantes. 

Nhà nghiên cứu Lê Huy Bắc trong bài viết Bậc hiền triết - “con chó xồm” 

hay kĩ thuật nhại của Nguyễn Huy Thiệp (2005) đã trực tiếp dùng “parody” như một 

từ khóa để bàn luận về văn chương Nguyễn Huy Thiệp. Sau khi dẫn giải sơ lược 

khái niệm nhại với một vài dẫn gợi từ văn học phương Tây (James Joyce và Kafka), 

ông đã bắt nối vào văn học Việt Nam. Ông cho rằng: “Nhại gắn liền với sự giải 

thiêng, thay thế. Phương Tây rất quen thuộc với nhại, bởi với họ, giải thiêng là một 

trong những nguyên tắc sống còn, là động lực thúc đẩy xã hội. Họ chẳng có gì là bất 

biến và trường cửu trong cuộc đời. “Không có sự độc tôn duy nhất. Theo thời gian, 
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những đỉnh cao sẽ được tiếp nối, xuất hiện, rồi lụi tàn. Như thế, giải thiêng là cơ sở 

xã hội của nhại” [17; tr.138]. Theo ông, ở Việt Nam, hai nhà văn sử dụng nhại như 

một biện pháp nghệ thuật hiệu quả nhất là Vũ Trọng Phụng (với Số đỏ) và Nguyễn 

Huy Thiệp (với các truyện ngắn như Tướng về hưu, Sang sông...). Ông chỉ ra lí do ở 

nước ta văn học nhại không có điều kiện phát triển là vì “đặc điểm chung của người 

Việt là tôn sùng thần tượng, không có (hoặc hầu như không có) thói quen giải 

thiêng thần tượng” [17; tr.138]. 

Phần tiếp theo, bài viết tập trung phân tích kĩ thuật nhại của Nguyễn Huy 

Thiệp, “lối nhại của Nguyễn Huy Thiệp ít khi gắn với tiếng cười. Mà nếu có thì 

tiếng cười đó thực sự bi đát”, “Ông để nhân vật nói nhiều và trực tiếp luận bàn về 

đối tượng nhại. Cách xử lí này khiến nhại không còn mang tính bất ngờ và sự ẩn dụ 

của hình tượng nhại bị giảm thiểu tối đa. Nhưng cũng chính nhờ cách nói toạc 

móng heo, rất bỗ bã này lại mang đến cho độc giả những suy tưởng thú vị, dĩ nhiên 

là những suy tưởng mang âm hưởng nhại”. Nhà nghiên cứu tập trung khai thác và 

mô tả các đối tượng nhại của Nguyễn Huy Thiệp, bao gồm việc nhại các hình ảnh, 

tư tưởng, nhân vật trong văn học (như Don Quixote) hay nhại các hình tượng ngoài 

đời (như thi sĩ đạo văn), nhu cầu giải thiêng các huyền thoại lịch sử (gắn với mảng 

truyện lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp). Ông cho rằng: “những chi tiết Nguyễn Huy 

Thiệp đưa ra để nhại không chỉ xuất hiện trong văn học trước đó mà chủ yếu còn là 

trong cuộc đời. Như thế, tác phẩm nhại không nhất thiết chỉ đi nhại những hình ảnh, 

tư tưởng chủ đề trước đó trong văn học mà có thể nhại các hành động, tư tưởng 

của ngay chính cuộc sống. Có điều, để trở thành đối tượng nhại, những cái đó phải 

được mặc nhiên thừa nhận như một biểu hiện văn hóa nhất định, và nó cũng có thể 

là vấn đề thuộc về bản chất trong tồn tại của con người” [17; tr.139]. 

Nhà nghiên cứu Lã Nguyên trong bài Những dấu hiệu của chủ nghĩa hậu 

hiện đại trong văn học Việt Nam qua sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp và Phạm 

Thị Hoài (2007) đã lưu ý người đọc về kịch tính được tạo bởi thủ pháp “giễu 

nhại” trong sáng tác của hai nhà văn. Có một mục ông phân tích rất thú vị về 

“nguyên tắc đồng dao hay là thế ưu thắng của văn bản ngôn từ, sự bơ vơ của lời 

và vật, chữ và nghĩa” để, từ việc phân tích cách tổ chức văn bản nghệ thuật và 

cấu trúc nội tại của tác phẩm, sự xung đột các vai trong các hình tượng nhân vật, 
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cho thấy “hiện tượng nhại thể loại, ngoài thể loại” trong sáng tác của Nguyễn 

Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài. “Truyện của Nguyễn Huy Thiệp không có xung đột, 

mâu thuẫn giữa hai tuyến nhân vật chính diện và phản diện. Thế mà Nguyễn Huy 

Thiệp vẫn có cơ sở để đem truyện chuyển thành kịch. Kịch tính trong sáng tác 

của ông thường bộc lộ qua những mâu thuẫn, xung đột giữa lớp văn bản hình 

tượng với văn bản ngôn từ. Văn bản ngôn từ và văn bản hình tượng, “lời” và 

“vật” giống như được nhà văn tách thành hai nhân vật, nhân vật này giễu nhại 

nhân vật kia. Cho nên, mỗi truyện ngắn của ông giống một vở kịch hấp dẫn bởi 

“vật” với “lời” lúc nào cũng vênh lệch trật khớp, và xung đột ấy tạo nên động 

lực thúc đẩy sự vận động liền mạch của trò diễn. Phạm Thị Hoài tìm cách đặt lại 

tên, hoặc không gọi tên nhân vật để tạo ra những hình tượng lạ hoá. Trong sáng 

tác của mình, Nguyễn Huy Thiệp thường làm nổi bật sự vênh lệch giữa tên 

gọi và đặc điểm tính cách của hệ thống nhân vật để làm nổi bật sự vênh lệch giữa 

“vật” và “lời” [107]. Lã Nguyên cũng gọi các truyện của Nguyễn Huy Thiệp, 

Phạm Thị Hoài là nhại thể loại, như nhại cổ tích, nhại huyền thoại, nhại nghị 

luận văn học, nhại thơ, nhại thư tín… - ở đây, “thể loại” được ông cắt nghĩa như 

những hình thức với đặc trưng “lời nói phong cách hóa”. Nhà nghiên cứu khẳng 

định: “chính tiếng cười trào tiếu giễu nhại của truyện ngắn đã biến tất cả các thể 

loại lời nói phong cách hóa trở thành những hình thức rỗng nghĩa, làm cho 

“vật” và “lời” vẫn vênh lệch, trật khớp, chẳng ăn nhập gì với nhau (…). Trong 

sáng tác của Phạm Thị Hoài và Nguyễn Huy Thiệp, “vai xã hội” (“lời”) và “vai 

tính cách” (“vật”), lời nói “phong cách hóa” và “lời tự do” thường xuyên xung 

đột giễu nhại lẫn nhau” [107]. Khẳng định có sự bơ vơ, lạc loài giữa “lời” và 

“vật”, giữa “chữ” và “nghĩa” trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị 

Hoài, nhà nghiên cứu kết luận “Đây cũng là hình thức thế giới quan thể hiện 

tâm trạng và cảm quan hậu hiện đại” [107]. Sự đi sâu vào các kĩ thuật viết lách 

như thế đã gợi mở nhiều hướng diễn giải tiềm năng. 

Khẳng định bút pháp nhại xuất hiện phổ biến trong văn học Việt Nam sau 

năm 1986, nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Bình khẳng định đó là một trong những 

bút pháp quan trọng trong xu hướng đổi mới của văn xuôi Việt Nam hiện nay: 

“Nhại không chỉ là một cách giải thiêng, làm mất giá đối tượng mà chính là quan 
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niệm về bản chất dân chủ của thể loại”. Tác giả đề cập tới một số khía cạnh: nhại 

thể loại, nhại nhân vật, nhại thuật ngữ của nhiều chuyên ngành, những động tác 

nhại, nhịp điệu, ngữ điệu,… [24; tr.230]. Tiểu thuyết Thiên sứ của Phạm Thị Hoài 

được lấy làm dẫn chứng như một tác phẩm nhại tiêu biểu. Tác giả cũng chỉ ra 

Phạm Thị Hoài vừa nhại các thể loại vừa tìm cách dung hợp chúng. Thiên sứ có 

khi được tiểu luận hóa, có khi được kịch hóa, thơ hóa,… 

Khoảng một thập niên trở lại đây, những bàn thảo về nhại ở văn học Việt 

Nam đang dịch chuyển từ văn xuôi sang thơ. Trong bài viết ngắn Giễu nhại như 

một ý niệm (2005), Nguyễn Hưng Quốc cho rằng:“Trong văn học Việt Nam, có 

lẽ dưới áp lực của tính quy phạm, hình thức giễu nhại hiếm khi có cơ hội phát 

triển. Hình thức tập cổ hay tập Kiều chỉ là nhại (pastiche), chứ không phải giễu 

nhại: chúng thiếu hẳn tinh thần châm biếm. Hình thức giễu nhại thường chỉ thịnh 

hành trong văn hóa dân gian, trong việc cải biên các câu khẩu hiệu, các bài thơ 

hay bản nhạc phổ thông mà thôi” [130]. Theo ông, với một số thực hành thơ, 

hình thức giễu nhại đã thu hút sự chú ý của độc giả, “góp phần giải hoặc một số 

định kiến về thơ”. Ở một bài viết khác (Mỗi tuần một bài thơ: Nắng chia nửa bãi 

chiều rồi), ông phân tích bài thơ Nắng chia nửa bãi chiều rồi của Nguyễn Hoàng 

Nam (Tạp chí Thơ số 7, USA) như một tác phẩm giễu nhại bài thơ cùng tên của 

Huy Cận, nhưng nhằm mục đích “phản - lãng mạn và phản - Thơ mới” [190]. 

Mươi năm qua, các luận án tiến sĩ Ngữ văn lấy tiểu thuyết Việt Nam 

đương đại làm đối tượng nghiên cứu cũng đã đề cập tới nhại nhưng thường chỉ 

tập trung ở vấn đề ngôn ngữ và giọng điệu giễu nhại và là một nội dung nhỏ 

trong luận án, như Sự đa dạng thẩm mĩ của văn xuôi Việt Nam sau 1975 (2009) 

của Phạm Tuấn Anh, Yếu tố trào lộng trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại 

(2012), của Trần Thị Hạnh, Những dấu hiệu của chủ nghĩa hậu hiện đại trong 

văn xuôi Việt Nam sau 1975 (2012) của Phùng Gia Thế… 

Theo quan sát của chúng tôi, bài viết của Đặng Thơ Thơ (2013) - Tính 

giễu nhại và tinh thần hậu hiện đại trong những tác phẩm chưa xuất bản của 

Hoàng Đạo là một bài viết hiếm hoi bàn luận trực tiếp về giễu nhại nhƣ là một 

thể loại gắn với trào lƣu hậu hiện đại. Đặng Thơ Thơ giới thuyết: “Là một trào 

lưu, một phong cách, hậu hiện đại và khái niệm giễu nhại ở đây bao gồm việc nhái 
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lại, dưới nhiều hình thức, các tác phẩm văn hóa hay nghệ thuật khác, bao gồm 

nhưng không giới hạn trong kiến trúc, âm nhạc, kịch nghệ, văn chương. Việc nhái 

lại này mang tính hài hước hoặc châm chọc, thông qua cách sử dụng ngôn ngữ, 

văn phong, hay dựng lại cốt truyện và nhân vật phỏng theo những văn bản trước 

đó. Giễu nhại và châm biếm, bàn về những vấn đề trọng đại hay phù du, mang 

trong nó bản chất hiện sinh, thể hiện qua nhiều hình thái nghệ thuật, từ Dada và 

Pop Art trong tạo hình, đến âm nhạc của Erik Satie và Moussorgsky, đến múa 

hiện đại của Myra Kinch, cho đến các show truyền hình sitcom, cartoon, cho đến 

điện ảnh như các phim tài liệu của Michael Moore chẳng hạn. Việc xếp loại 

châm biếm và giễu nhại là một định nghĩa mở cho bất cứ những vấn đề nào 

mang thông điệp về con người và chính kiến, kể cả tranh vẽ trên đường phố 

(graffiti), những cuốn niên giám sự kiện thế giới (almanac), những ghi chép 

trong văn phòng, những liên hoan phim giễu nhại (Mock Festivals)” [161]. 

Bài viết của Đặng Thơ Thơ nỗ lực dùng góc nhìn mới soi vào một tác giả 

còn chưa được nghiên cứu đúng mức trong Tự Lực Văn Đoàn, trực tiếp luận bàn 

vào “cái khác” trong phong cách văn chương Hoàng Đạo. Khai thác phạm trù giễu 

nhại, Đặng Thơ Thơ chỉ ra một đóng góp, một thái độ, một giá trị phản tỉnh từ văn 

chương Hoàng Đạo: “Hoàng Đạo viết Hậu Tây Du hay Những Thiên Phóng Sự 

Không Tiền Khoáng Hậu, không để đả kích một cá nhân nào, mà nhắm tới việc 

mở ra những phán đoán mới, thúc đẩy và khuyến khích những thảo luận mới 

về sự bất công và bất bình đẳng trong xã hội, với tính hệ thống, cơ chế của một xã 

hội nệ cổ và được hậu thuẫn của chế độ thuộc địa. Người chọn thể loại giễu nhại 

là kẻ mang tâm trạng canh thức và báo động về mọi biến cố đáng cảnh giác trong 

xã hội, đời sống, hiện tượng và con người. Họ cảm thấy hối thúc phải thể hiện thái 

độ phản kháng. Họ viết không phải để thỏa mãn tâm trạng cá nhân, mà viết với 

quan tâm cho công chúng, người đọc (…). Tất cả những biện pháp nghệ thuật của 

Hoàng Đạo là những kỹ thuật để viết tiểu thuyết dù ông đang viết phóng sự, như 

trong cuốn Trước Vành Móng Ngựa, hay khi ông thực hiện cuộc phỏng vấn tưởng 

tượng trong Những Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền Khoáng Hậu, hay khi ông viết 

lại một câu chuyện liên văn bản từ văn hóa đại chúng trong trường hợp Hậu Tây 

Du và Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa” [161]. 
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Theo chúng tôi, nghiên cứu về parody/nhại có khả năng đặt ra những câu 

hỏi mới và những trả lời mới đối với các hiện tượng văn chương cả quá khứ lẫn 

đương đại. 

Như vậy, việc dẫn giải các quan niệm về parody/nhại ở đây gợi ý cho một 

cuộc thảo luận xa hơn, chứ không phải để cố định hóa một lý thuyết. Ở các 

chương tiếp theo, chúng tôi hướng tới bàn luận cách thức các nhà văn “định 

nghĩa” như thế nào về parody/nhại qua chính tác phẩm của họ. Điều này dựa 

trên một giả định rằng khi sử dụng nhại, các nhà văn có thể không đọc các công 

trình lý thuyết về parody/nhại. Nhờ thế, nghiên cứu parody/nhại thông qua các 

tác phẩm cụ thể, các văn bản, các thể loại và diễn ngôn, đồng thời soi chiếu các 

quan niệm lý thuyết, người làm văn học sử có thể bổ khuyết, chất vấn hay mở ra 

thêm những vấn đề khác của parody/nhại. Sẽ không có một khái niệm “đúc 

khuôn” văn chương mà chỉ có những khái niệm luôn được định nghĩa và định 

nghĩa lại, được nghi vấn và tra vấn, tạo ra một diễn trình không điểm dừng cho 

sự vận động của đời sống văn chương. 

1.3. Quan niệm về parody/nhại trong luận án 

1.3.1. Việc dịch thuật ngữ parody sang tiếng Việt 

Thuật ngữ parody có thể dịch sang tiếng Việt như thế nào? Nhại, hay giễu 

nhại hay luôn phải chú kèm thuật ngữ tiếng Anh là parody? Sự khác biệt trong 

việc dịch một thuật ngữ tất nhiên xuất phát/kéo theo những khác biệt trong cắt 

nghĩa khái niệm. Cách dịch giễu nhại dường như làm rõ hơn tính chất biểu hiện 

thái độ của khái niệm, nhưng lại dễ lái trọng tâm sang tính châm biếm (giễu). 

Ngoài ra, còn có cách dịch khác là biếm phỏng (dịch giả Như Huy), hoặc hí 

phỏng (Trung Quốc). Ở đây, chúng tôi chọn dịch là nhại với chủ ý nhấn mạnh 

bản chất “bắt chước” của parody, trong khi không loại trừ cái hài của nó. Nhiều 

tác giả dịch parody là giễu nhại để phân biệt với pastiche chỉ là nhại, còn chúng 

tôi dịch pastiche là mô phỏng. 

1.3.2. Đặc điểm của parody/nhại 

Chúng tôi không nhằm mục đích xây dựng khung khổ lý thuyết mà đặt 

trọng tâm ở thực hành phân tích parody/nhại trong tiểu thuyết Việt Nam đương 

đại, cho nên các biến thể của hình thức parody/nhại mới là mối quan tâm của 
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chúng tôi. Nói cách khác, định nghĩa về parody/nhại trước hết nhằm đưa ra một 

đối trọng so sánh bởi vì một khái niệm trong nghiên cứu văn chương có thể được 

định nghĩa qua vô số các định nghĩa, chính những biến thể của định nghĩa này 

tìm cách định nghĩa lại nó. 

Vì những thực hành văn chương luôn phong phú và nhiều biến đổi hơn bất 

cứ một định nghĩa nào – vốn nỗ lực tạo khung cho cái nhìn của chúng ta, đồng 

thời một lịch sử đa dạng của parody/nhại xuất hiện từ thời trung cổ tới thời điểm 

hiện nay cho phép một cách hiểu về parody/nhại bao gồm rộng rãi nhất có thể. 

Mỗi một người nghiên cứu rõ ràng đều có lí do cho lựa chọn riêng của họ, 

và không lựa chọn nào hoàn toàn tương thích với mọi trường hợp. 

Một định nghĩa dạng từ điển có thể tương thích với nhiều hướng vận dụng 

là định nghĩa của cuốn từ điển Bách khoa lý thuyết văn chương đương đại biên 

tập bởi Irena R. Makaryk (Encyclopedia of Contemporary Literary Theory, 

University of Toronto Press). Trong mục từ Parody, Gordon E. Slethaug cho 

rằng: “Tất cả mọi sự tiếp biến của các phong cách trước đó đều có thể xem là 

nhại, dù trong ý nghĩa nghiêm ngặt của từ này, nhại là một sự gợi nhắc có tính 

chất mỉa mai hay nhạo báng một mẫu nghệ thuật khác. Trong các quan niệm cổ 

điển về sự bắt chước, các nhà văn học nghề bằng cách lặp theo những tác phẩm 

thường được xem là kiệt tác và phát triển một phong cách, giọng nói cá nhân từ 

khả năng kế tục các phong cách và các giọng nói của người khác. Vậy thì, văn 

chương được xem là mang bản chất tập thể và cộng đồng, những phương pháp 

và các hình thức mới được cá nhân hoá không được xem như là điều kiện tiên 

quyết của sự xuất sắc. Về điểm này, mọi sự bắt chước đều là nhại” [Gordon E. 

Slethaug, dẫn theo 204; tr.603]. Tuy nhiên, sau khi dẫn chiếu quan niệm của 

Bakhtin, Gordon E. Slethaug cũng khẳng định rằng: “Không phải mọi sự bắt 

chước hay phong cách hoá đều được chấp nhận như là nhại. Những định nghĩa 

chuẩn kiểu từ điển đều bình luận rằng các hình thức nhại là những tác phẩm bắt 

chước hoặc lặp theo những tác phẩm khác nhằm mục đích giễu những cái gốc 

hoặc những tác phẩm, con người, sự việc, phẩm chất không liên quan” [Gordon 

E. Slethaug, dẫn theo 204; tr.604]. Ông cũng lưu ý về “nhại trong thế kỉ XX phản 

ánh những phong cách tự sự mới, những mẫu thức và các mối quan tâm xã hội 
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nóng hổi và các quan điểm tâm lý học hiện đại trong khi cùng lúc có những sự 

so sánh với các văn bản khác đã ảnh hưởng tới cách nghĩ, cách hành động và 

cách viết của chúng ta”,“nhìn chung, hầu hết các nhà phê bình đương đại sẽ 

đồng ý rằng nhại hoạt động trên nhiều bình diện hơn là chỉ hướng tới nhắc lại 

các văn bản khác; sự khác biệt có tính chất bối cảnh hoặc văn bản của nó với 

cái gốc được tăng cường bởi một giọng mô phỏng hoặc mỉa mai. Nó không 

thường nhạo báng; nó không thực hiện trong bất cứ cách nào nhằm định hình lại 

khán giả của nó hay “chỉnh sửa” tác phẩm gốc; mà nó thường gây phấn khích, 

ngạc nhiên và đôi khi chế giễu” [Gordon E. Slethaug, dẫn theo 204; tr.605]. 

Parody/Nhại là một vấn đề phức tạp, một hình thức có khi mơ hồ và đa 

dạng của nghệ thuật, những tranh luận về nó trên thế giới cũng chưa có hồi kết. Vì 

vậy, nỗ lực đưa ra một định nghĩa sáng rõ được tất cả đồng thuận về parody/nhại 

là không khả khi. Do đó, chúng tôi sẽ nhấn mạnh “cách hiểu”, “quan niệm” hơn là 

nỗ lực để “định nghĩa” (tránh cách hiểu đánh đồng “nhãn” và cái “được dán 

nhãn”). Theo chúng tôi, sự soi chiếu của lý thuyết vào văn học sử luôn được nhìn 

như một câu chuyện nhiều điểm nhìn, và các điểm nhìn luôn có tương tác. Nỗ lực 

của luận án này là đưa ra một cách hình dung về parody/nhại, lấy nó làm điểm tựa 

lý thuyết để gợi dẫn, đối sánh (chứ không phải áp đặt) với một trong những đặc 

điểm nổi bật của tiểu thuyết Việt Nam sau đổi mới. 

1.3.2.1. Ở Việt Nam, người ta thường tiếp cận parody/nhại như một thủ 

pháp nghệ thuật, hiện hình trong những thao tác ngôn ngữ cụ thể của các tác 

phẩm và thường được biểu hiện ra bằng các cấp độ khác nhau, như mỉa mai, mô 

phỏng, chế giễu, hài hước, qua các thủ thuật cụ thể như phóng đại hay ám chỉ, 

hoạt kê... Theo chúng tôi, parody/nhại không đơn giản là một thủ pháp nghệ 

thuật, parody/nhại là vấn đề rộng hơn một thủ pháp, xuất phát từ một nền 

tảng thế giới quan: tôi tồn tại trong ý thức về lời nói của người khác. Điều này 

đã được Bakhtin đề cập tới trong những nghiên cứu của ông. Theo Bakhtin, lời 

văn nhại là lời văn “tác giả… nói bằng giọng của kẻ khác, nhưng…, anh ta đưa 

vào trong đó một khuynh hướng nghĩa đối lập hẳn với khuynh hướng lời của 

người đó. Giọng thứ hai sau khi chuyển vào lời nói của người khác thì xung đột 

thù nghịch với chủ nhân vốn có của nó và buộc nó phục vụ trực tiếp cho các mục 
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đích đối lập của mình. Lời nói trở thành vũ đài vật lộn của hai giọng”[9; tr.187]. 

Nếu như người khác chỉ nghe thấy một tiếng nói, thì nhà tiểu thuyết là người nghe 

thấy nhiều tiếng nói. Vì vậy, parody/nhại là một dạng thức rất đặc biệt của lời tiểu 

thuyết. Khi Thuận nhại tiểu thuyết của Duras, Chinatown tồn tại trong ý thức 

Thuận luôn ngoái nhìn lại tiểu thuyết Người tình. 

1.3.2.2. Vì parody/nhại tồn tại trong quan hệ với lời của người khác nên 

parody/nhại là một dạng thức liên văn bản, một kiểu quan hệ liên văn bản. 

Liên văn bản là khái niệm do Julia Kristeva đưa ra năm 1967 và trở thành 

một khái niệm căn bản trong việc phân tích các tác phẩm văn chương nghệ thuật 

hậu hiện đại. Theo đó, văn bản không được hình thành từ ý đồ riêng của tác giả 

khi sáng tác mà chủ yếu là từ các văn bản trước đó. Nhà văn khi sáng tác luôn có 

quan hệ với văn học trước đó và văn học đương thời. Văn bản mà nhà văn tạo ra 

không phải là sản phẩm của nhà văn mà là sự tập hợp, thẩm thấu những cái có từ 

trước đó. Mỗi văn bản chính là một liên văn bản nơi mà các văn bản khác cùng 

tồn tại để tạo nên diện mạo của văn bản ấy. Như vậy, mỗi văn bản là một tập hợp 

những mảnh vụn của nhiều lĩnh vực từ ngôn ngữ, văn hóa cho đến văn học… 

Kristeva không chỉ coi văn bản là tác phẩm văn chương. Bà coi tất cả mọi thứ từ 

văn hóa, văn học, lịch sử, xã hội đến bản thân con người đều là văn bản. Hai 

năm sau khi Kristeva đưa ra khái niệm liên văn bản, R.Barthes trong bài tiểu 

luận The death of the Author (Cái chết của tác giả) đã nhắc lại ý này. Theo đó, 

văn bản là một không gian đa kích thước, hội tụ vô số các văn bản đến từ vô số 

các nền văn hóa khác nhau. Thế giới là một liên văn bản rộng lớn trong đó tất cả 

mọi điều đều đã được nói vào một lúc nào đó, việc tạo ra cái mới là một điều bất 

khả, chỉ có thể ghép lại những mảnh vụn theo nguyên tắc kính vạn hoa. Vì thế, 

R.Barthes tuyên xưng cái chết của tác giả. Tác giả chỉ là người có công chép lại 

những văn bản đã có từ trước một cách vô thức. Nhà nghiên cứu người Pháp 

G.Genette đưa ra 5 loại tương tác khác nhau của văn bản [115; tr.37]: 

 Liên văn bản (intertextualité) như sự cùng hiện diện trong một văn bản 

của hai hay nhiều văn bản (trích dẫn, điển tích, đạo văn…) 

 Cận văn bản (paratextualité) như là quan hệ giữa văn bản với phụ đề, lời 

nói đầu, lời bạt, đề từ… 
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 Siêu văn bản (métatextualité) như là sự chú giải hoặc viện dẫn văn bản 

trước đó một cách có phê phán. 

 Thậm phồn văn bản (hypertextualité) như là sự cười cợt hay nhại của 

văn bản này đối với văn bản khác. 

 Kiến trúc văn bản (architextualité) được hiểu như mối quan hệ thể loại 

giữa các văn bản 

Tất nhiên, sẽ không thuyết phục nếu chỉ quy parody/nhại về vấn đề liên 

văn bản. Sự phân biệt liên văn bản và nhại đã được chúng tôi chỉ ra khi phân tích 

các quan niệm của Genette và Linda Hutcheon. Mức độ phức tạp của thuật ngữ 

parody/nhại không giống khái niệm liên văn bản, và tính riêng biệt của nó chắc 

chắn sẽ còn tiếp tục gây ra tranh cãi. Thái độ có chủ ý của tác giả và khoảng cách 

có tính chất phê bình trong nhại là căn cứ để phân biệt nó với liên văn bản. 

Ở đây, cũng cần phân biệt pastiche/mô phỏng với parody/nhại. Nếu 

pastiche/mô phỏng thường giữ cách thức và ý đồ như trong mẫu gốc của nó, thì 

parody/nhại là sự tiếp biến và biến đổi mẫu gốc. 

Mối quan hệ giữa văn bản gốc và văn bản nhại là mối quan hệ liên văn 

bản và không phải trường hợp nào cũng nhằm để chế giễu văn bản gốc. Nói cách 

khác, nhại là hình thái diễn ngôn liên nghệ thuật. 

Nguyễn Huy Thiệp nhại Sự tích Hồ Gươm trong Chảy đi sông ơi qua lời 

Tảo dọa trẻ con: “Hồi bằng tuổi chú mày tao cũng đi đánh cá đêm. Tao quăng 

lưới xuống lòng sông rồi ra sức kéo… Lưới nặng như cùm. Tao nghĩ phen này 

phải được một mẻ cá lớn… Khi tao kéo lưới lên thuyền thì mày biết có gì trong 

lưới không? Một cái đầu lâu người chết”. Bằng cách nhại, Nguyễn Huy Thiệp đã 

tạo ra sợi dây liên văn bản giữa tác phẩm của mình với câu chuyện truyền thuyết 

quen thuộc với lối biến đổi mẫu gốc như thế. 

Khi hiểu parody/nhại như một đặc điểm của liên văn bản và không đồng 

nhất với liên văn bản, chúng ta ủng hộ và tin tưởng ở những kinh nghiệm đọc đa 

dạng, dù bao giờ sự “diễn nghĩa” trong tiếp nhận của người đọc cũng là một 

thách thức với người nghiên cứu, nó đòi hỏi anh ta vừa phải nhạy cảm với tài 

năng nghệ sĩ, vừa đủ bản lĩnh để không bị chi phối bởi thị hiếu nhiều màu vẻ của 

độc giả. Cái quan trọng nhất mà anh ta phải quan tâm là câu hỏi về tính thẩm mỹ 
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của tác phẩm, điều dễ xảy ra va chạm với các định kiến của chính anh ta và của 

độc giả. 

1.3.2.3. Vì parody/nhại tồn tại trong quan hệ với lời của người khác và là 

một dạng thức liên văn bản nên nó thể hiện một kiểu đối thoại văn hóa. 

Một lần nữa, chúng ta trở lại quan điểm của Bakhtin được thể hiện trong 

những công trình Ngôn ngữ tiểu thuyết, Những vấn đề thi pháp Dostoevky. 

Bakhtin chứng minh nhại là biểu hiện của tính đối thoại, một hình thức biểu hiện 

của tiểu thuyết đa thanh/phức điệu. Về mặt hình thức, nhại thuộc loại lời văn hai 

giọng, tự đối thoại ngay từ bên trong. Xuất phát từ đây, parody/nhại là sự đối 

thoại giữa tác phẩm mới và mẫu gốc của nó và/hoặc giữa tác phẩm mới với 

người đọc. Sự đối thoại này có thể diễn ra trong nội bộ một nền văn hóa hoặc va 

xiết giữa các nền văn hóa với nhau. 

Sự tích những ngày đẹp trời của Hòa Vang nhại truyền thuyết Sơn Tinh, 

Thủy Tinh là sự đối thoại với nếp suy nghĩ quen thuộc của cộng đồng. Từ trước 

tới nay, trong tâm thức của người Việt, Sơn Tinh là nhân vật chính diện, xứng 

đáng làm rể Hùng Vương, được số đông người Việt yêu mến. Trong khi đó, 

Thủy Tinh là nhân vật phản diện, “nhớ lâu thù dai”, vì không lấy được Mị 

Nương nên hàng năm đều dâng nước lên khiêu chiến với Sơn Tinh. Với những 

hành động ảo tưởng, sai lầm ấy, Thủy Tinh bị chế giễu, bị căm ghét. 

Hòa Vang đưa ra một cách nhìn khác: trong cuộc kén rể của vua Hùng, 

những lễ vật mà vua yêu cầu (“voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng mao”) 

chỉ có ở trên núi, phải chăng vua Hùng đã “thiên vị” Sơn Tinh? Những bầy tôi, 

đàn em của Thủy Tinh vốn là những Thủy quái (Thuồng luồng, Ba ba, Cá ngựa) 

đã liều mình hóa thân thành voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng mao làm 

vật dẫn cưới cho thủ lĩnh. Đường từ biển cả tới Phong Châu xa hơn đường từ núi 

Tản tới đó nên Thủy Tinh đã tới chậm bốn khắc. Chứng kiến cảnh người mình 

yêu lên kiệu hoa về núi Tản, Thủy Tinh chỉ biết khóc. Bầy tôi của Thủy Tinh 

vừa thương thủ lĩnh vừa phẫn nộ nên đã ào ạt dâng nước lên dù Thủy Tinh 

không muốn làm điều đó. Lúc nào cũng nhớ thương Mị Nương nên Thủy Tinh 

đã rời biển, trở lại dòng suối mát lành nơi chàng đã gặp Mị Nương thuở nhỏ và 

thầm yêu nàng từ đó, chỉ để mong gặp lại nàng, trần tình với nàng về tình yêu 
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thầm kín và đau xót của mình. Rồi từ đó, mỗi năm họ gặp nhau một lần vào tiết 

thu, Mị Nương lại một mình mở cửa phòng riêng để gặp Thủy Tinh hóa hình 

thành những giọt mưa. Hòa Vang muốn “gây hấn” với kinh nghiệm cộng đồng, 

đối thoại với niềm tin quen thuộc bằng việc bênh vực Thủy Tinh. Giả định đó là 

một cách đòi quyền bình đẳng cho kinh nghiệm cá nhân (bên cạnh kinh nghiệm 

cộng đồng), Hòa Vang đã đánh động vào nếp tư duy một chiều, nhiều định kiến, 

ít cảm thông của chúng ta. 

1.3.3. Cấu trúc của parody/nhại 

1.3.3.1. Khởi nguồn từ một “mẫu gốc” có sẵn… 

Đối tượng của parody/nhại trong nghệ thuật là những tác phẩm, những tác 

giả, những thể loại, những phong cách lớn, nổi tiếng hoặc thời thượng. Có thể 

nói chọn những mẫu gốc có giá trị, có tiếng vang hoặc được đông đảo bạn đọc 

yêu thích là đối tượng hàng đầu của parody/nhại. Vì chỉ khi mẫu gốc bị nhại 

được nhiều người biết đến thì người đọc mới dễ dàng nhận biết tác phẩm mới là 

tác phẩm nhại. Điều đó giải thích tại sao thể loại trinh thám và tự truyện vốn 

đang được đông đảo bạn đọc yêu chuộng lại trở thành đối tượng nhại của tiểu 

thuyết đương đại, cả ở Việt Nam và trên thế giới. 

Tuy nhiên, parody/nhại không phải là hành động lặp lại, rập khuôn, bắt chước 

thụ động nguyên mẫu mà nó là một hình thức sáng tạo, không bị coi là vi phạm bản 

quyền. Ở góc độ đó, parody/nhại tạo ra độ mờ hóa cao độ cho “mẫu gốc”. 

1.3.3.2. Parody/Nhại làm biến dạng mẫu gốc và kèm với sắc thái thẩm mĩ khác 

Từ mẫu gốc X, parody/nhại tạo ra thế hệ mới X’, X’’. Sự biến dạng này 

nhiều khi mang dấu ấn của cái nghịch dị (Grosteque). Trường hợp parody/nhại 

những tác phẩm nổi tiếng thường mới thu hút được sự chú ý của nhiều người. 

Trong đời sống văn hóa, cả trên thế giới và nước ta, cả ngày xưa lẫn thời nay, 

parody/nhại là một phương thức nghệ thuật hữu dụng. Ở Việt Nam, nhạc sĩ 

Xuân Hồng từng sưu tập được rất nhiều lời bài hát nhại ca khúc Tiếng chày trên 

sóc Bom Bo và hát cho mọi người cùng nghe, kiểu như “bắt chị sui đẩy lùi lên 

ván gõ. Bắt anh sui nằm kế chị sui. Tình thông gia ai nói thây kệ cha”. Ca khúc 

nổi tiếng Bước chân trên đỉnh Trường Sơn của nhạc sĩ Trần Chung cũng được 

nhại thành: “ta là con của bố mẹ ta. Nhớ nhà là ta tút ta về. Ta không cần ba lô, 
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không cần may ô, chỉ cần lương khô…Ta đi theo lối nhỏ là lối an toàn…”. Có 

nhiều bài hát mà lời nhại của nó đến hàng trăm dị bản như Huyền thoại mẹ, Một 

cõi đi về của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Ông đã rất tự hào cho rằng giai điệu có 

hay mọi người mới thích nhại lại như thế. Ở đây, parody/nhại không có tác dụng 

nhạo báng mẫu gốc mà chỉ hướng tới việc đề xuất một cái nhìn khác đối với mẫu 

gốc. Vì vậy, nhại vừa có tác dụng gây cười để giải trí vừa có tác dụng “thân mật 

hóa” những đỉnh cao, kéo gần những đỉnh cao lại phía bình dân. 

1.3.4. Chức năng của parody/nhại 

1.3.4.1. Parody/Nhại tạo ra tiếng cười lưỡng trị 

Tiếng cƣời trong parody/nhại đa dạng về sắc thái: nhẹ nhàng, khôi hài, 

giễu cợt, châm biếm, tinh tế, khó nhận biết hoặc rõ ràng. Tiếng cười của nhại bao 

giờ cũng đã thừa nhận đối tượng, nó chứng tỏ sự tồn tại của đối tượng chứ không 

có ý nghĩa phủ nhận sạch trơn. Nhại không hoàn toàn là cái mới nhưng nó có thể 

là cơ sở nảy sinh cái mới, tạo ra một bước ngoặt chuẩn bị cho cái mới. Bất cứ 

dẫn chứng nào của nhại cũng cho thấy rõ nét điều đó. Trong lịch sử văn chương 

Việt Nam, khi các nhà văn hiện thực chủ nghĩa nhại văn chương lãng mạn thì 

cũng có nghĩa họ thừa nhận văn chương lãng mạn đang được đông đảo bạn đọc 

yêu thích. Dù bị nhại song văn chương lãng mạn vẫn luôn tồn tại chứ không hề 

mất giá hay bị xóa bỏ. 

Đối tƣợng của parody/nhại có thể trùng hoặc không trùng với đối 

tƣợng của tiếng cƣời trong parody/nhại (trường hợp không trùng thì đối tượng 

của tiếng cười giễu nhại mới là đối tượng chính mà tác giả muốn nhắm đến). Bài 

thơ Nắng chia nửa bãi chiều rồi của Nguyễn Hoàng Nam nhại Ngậm ngùi của 

Huy Cận nhưng Nguyễn Hoàng Nam không cười giễu bài thơ của Huy Cận mà 

tiếng cười lại hướng tới những tình cảm nhẹ nhàng, thơ mộng, phong cách lãng 

mạn chủ nghĩa vốn đã “cũ rích” trong thơ trữ tình. 

Đối tƣợng của tiếng cƣời trong parody/nhại không hẳn là xấu, là 

không đạt chuẩn mà chỉ đơn giản, đối tƣợng này theo suy nghĩ của tác giả là 

đã cũ, đã lỗi thời, hoặc cần phải nhận thức lại, cần phải có sự thay đổi. 

Trong thể loại tiểu thuyết, Bakhtin phát hiện ra rằng: “xuyên suốt lịch sử tiểu 

thuyết là một truyền thống nhất quán giễu nhại hoặc hí phỏng những hình thái 
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thống ngự, thời thượng đang muốn biến thành “khuôn mẫu” của thể loại này” 

[10; tr.26]. Nói cách khác, tiếng cười của nhại nhằm chống lại sự độc tôn. 

Tiếng cƣời trong parody/nhại có thể hƣớng về chính đối tƣợng nhại 

song có khi lại hƣớng tới ngƣời đọc. Khi nhại tự truyện, nhà văn không nhắm 

tới giễu thể loại này mà hướng tới chế giễu kiểu người đọc có thói quen đi tìm 

“căn cước” tác giả trên trang sách. 

Cũng phải nói thêm rằng parody/nhại thƣờng gắn với tiếng cƣời nhƣng 

không phải tiếng cƣời nào cũng là nhại và không phải nhại lúc nào cũng tạo ra 

tiếng cƣời. Parody/Nhại đôi khi là cái nhíu mày tư lự. Vì thế mà M.Kundera đã gọi 

Cervantex là “bậc hiền minh lưỡng lự”. Những tác phẩm nhại của Nguyễn Huy 

Thiệp cũng rất ít tiếng cười, hoặc có chăng là tiếng cười humour đen rất bi đát. 

1.3.4.2. Parody/Nhại đánh dấu sự trở lại của tư duy tiểu thuyết đa 

thanh, phức điệu 

Theo Bakhtin, parody/nhại tồn tại trong ý thức về lời của người khác nên 

nó mang tính đối thoại, và đó chính là dấu hiệu của tư duy tiểu thuyết đa thanh. 

Nhà nghiên cứu Lã Nguyên chỉ ra rằng từ độc thoại đến đối thoại, tiểu thuyết đi 

theo hai hướng: một là phân tích tới vô cùng, vô tận, hai là parody/nhại. Khi 

nhại, phương tiện của nó chính là lời nói “phức điệu, đa thanh. Lời nói đa thanh, 

phức điệu lấy nghĩa mở rộng, nghĩa liên hội (connatation) làm cơ sở để tạo ra 

trường nghĩa cho văn bản” [21, tr.216]. 

Nhìn ở góc độ này, parody/nhại chính là biểu hiện của tư duy tiểu thuyết 

đa thanh, phức điệu. 

1.3.4.3. Parody/Nhại đặt vấn đề về cái quy phạm 

Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Hưng Quốc: parody/nhại mang tính bản thể 

luận: “nó đặt ra nghi vấn trong nhận thức không phải với một hiện tượng mà chủ 

yếu với bản chất của hiện tượng. Nhại trở thành một ý niệm, qua đó, nghệ thuật 

trở thành một nghi vấn về chính bản chất của nghệ thuật. Trong khi nghi vấn về 

bản chất của nghệ thuật, nhại trở thành phản quy phạm (anti-normative) - tức là 

nó xét lại, nhận thức lại những cái được coi là mực thước”. Bên cạnh đó, “nhại 

còn gắn liên với cái nhìn phản yếu tính luận (anti-essentialism), nghệ thuật 

không phải là cái nhất thành bất biến mà nó được kiến tạo từ một số điều kiện xã 
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hội và văn hóa nhất định”[130]. Như vậy, parody/nhại khiến chúng ta có cơ hội 

nghĩ lại về cái quy phạm. Văn tế Francis Garnier (có tài liệu coi là sáng tác của 

Nguyễn Khuyến) là tác phẩm nhại thể loại. Văn tế vốn được dùng để bày tỏ sự 

thương tiếc và cung kính với người đã chết nhưng tác giả lại dùng để chế giễu và 

hạ bệ Francis Garnier. Ngôn ngữ thông tục, suồng sã, kèm theo cả tiếng chửi đã 

phá vỡ tính trang nghiêm, mực thước của văn tế, tạo cơ hội cho người đọc nghĩ 

lại về tính quy phạm của thể loại. 

Parody/Nhại gắn với việc nhìn lại ngôn ngữ quy phạm của quá khứ nhưng 

chỉ là cách đặt giá trị quá khứ vào một chu cảnh văn hóa mới để độc giả có cơ 

hội quan sát lại từ một góc nhìn khác chứ không hẳn để phủ nhận hoặc bôi đen 

nó. Điều đó, nói như nhà nghiên cứu Lê Huy Bắc: “nó giúp con người ý thức 

hơn về thực tại. Khi sử dụng nhại nhà văn không đặt trọng tâm hay cái nhìn của 

mình lên quá khứ. Có nghĩa, họ không thực sự quan tâm đến cái đã qua,…bao 

giờ họ cũng hướng tới thực tại” [17; tr.140]. 

Nhại đòi hỏi người đọc cần phải tỉnh táo trong nhận thức. Tiểu thuyết Don 

Quixote của nhà văn Cervantes là một điển hình cho văn học nhại, nhằm phản 

tỉnh người đọc trước loại tiểu thuyết hiệp sĩ thời thượng đương thời. 

1.3.4.4. Parody/Nhại và tính dân chủ trong sáng tạo nghệ thuật 

Từ một “mẫu gốc”, parody/nhại không tiêu diệt mà là sáng tạo bằng cách 

đánh động nếp tư duy quen nhàm, khiêu khích “gu” thẩm mỹ của người đọc. Để 

giải mã được tác phẩm nghệ thuật, người đọc phải có vốn văn hóa sâu rộng, am 

hiểu đối với tác phẩm gốc. Mặc dù tác phẩm tạo ra rất nhiều “khả thể” ý nghĩa và 

nhà văn hiện đại chấp nhận những cách diễn dịch khác nhau của người đọc 

nhưng sự diễn dịch ấy lại phụ thuộc rất lớn vào kiến thức liên văn bản - bộ “từ 

điển bách khoa” trong người đọc. Vì thế, tác phẩm sẽ trở thành một thách thức 

lớn với họ. Chính bản thân tác giả cũng phải am hiểu mẫu gốc và có vốn văn hóa 

sâu rộng, nếu không mọi hiện tượng nhại sẽ trở nên lố bịch hoặc a dua thời 

thượng. Parody/Nhại thể hiện quan niệm về bản chất dân chủ của nghệ thuật, 

nhà văn và bạn đọc đứng ở vị trí đồng sáng tạo. Ở đây, vai trò của tác giả - người 

phát ngôn bị giảm thiểu tối đa và nhấn mạnh tính “khả tác” của tác phẩm cũng 

như vai trò đồng sáng tạo của người đọc. Thí dụ Trương Chi của Nguyễn Huy 
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Thiệp nhại cổ tích và nhà văn không thích kết thúc có hậu giống như cổ tích. 

Ông muốn kết thúc khác nhưng lại không nói ra, “đấy là bí mật của riêng tôi”. 

Từ đó mở ra những trường suy tưởng rất dân chủ nơi người đọc: “Tôi biết giây 

phút cuối đời Trương Chi cũng sẽ văng tục. Nhưng đấy không phải là lỗi ở 

chàng. Mị Nương sống suốt đời sung sướng và hạnh phúc. Điều ấy vừa tàn nhẫn 

vừa phi lí”. Ở đây Nguyễn Huy Thiệp chỉ là người “tung” vấn đề chứ không phải 

là người ban phát chân lí, người đọc được trao quyền tự mình kết luận. 

Như vậy, parody/nhại là một vấn đề độc đáo và quan trọng của nghệ 

thuật, là nghệ thuật về nghệ thuật, không phải là sự rập khuôn, bắt chước một 

cách máy móc. Đó là tinh thần, nỗ lực sáng tạo của người nghệ sĩ để trả lời câu 

hỏi: có thể sáng tác như thế nào? Chiếm một vị trí đáng kể trong đời sống văn 

chương, nhại không đơn thuần là một thủ pháp mà nó thể hiện một nhãn quan, 

một ý thức đối thoại - vốn là đặc điểm của tiểu thuyết đa thanh (theo quan niệm 

Bakhtin). 

1.4. Parody/Nhại trong lịch sử văn chƣơng Việt Nam trƣớc năm 1975 

Hình thức parody/nhại trong văn xuôi hiện nay không hoàn toàn tách rời  

tiềm năng kết nối với văn học quá khứ với các kiểu nhại đa dạng từ văn hoá dân 

gian tới văn chương trung đại và cận - hiện đại như sản phẩm của các bối cảnh 

văn hóa - lịch sử - xã hội cụ thể. 

1.4.1. Parody/Nhại trong văn học dân gian 

Nhại trong văn học dân gian có thể đã là một nguồn mạch dồi dào nhưng  

hiện chưa được nghiên cứu thấu đáo. Ca dao trào phúng, thế giới hề chèo, tiếu 

lâm dân gian và các hình thức giả trang của các lễ hội văn hóa dân gian là một 

nguồn vật liệu phong phú để tìm hiểu về nhại. Sáng tác tập thể luôn tạo điều kiện 

cho một không gian tham dự văn hóa, nơi cái nghiêm nghị có thể bị lật nhào và 

những lớp áo đạo đức bị bóc trần một cách hài hước. Theo ý nghĩa “tấn phong” 

và “lật đổ” mà Bakhtin đã phân tích, nhại trong văn học - văn hóa dân gian mang 

một ý nghĩa xã hội mạnh mẽ, không chỉ ở khả năng “gửi gắm” các ý tưởng đả 

kích tầng lớp thống trị, những thói xấu, những mặt nạ đạo đức, mà còn nằm ở 

tiếng cười “lật đổ” và “tái sinh” của một sức sống dân gian mãnh liệt. 
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Các vai hề trong chèo cho ta một ví dụ sinh động. Những vai hề tầm 

thường như tiểu đồng, lính hầu, Cu Sứt, ông Chài, lão say, mụ quán,… “với tài 

nghệ đặc biệt về mặt sáng tạo hình tượng – làm trò – cũng như về khẩu khiếu ứng 

đối – giễu cợt, châm biếm – đã làm cho các nhà vua vui thích và đều đã trải qua 

một thời kì được các đấng cửu trùng ưu ái” [26,tr.30-31]. Hề dùng hình thức “trò 

nhại” để tạo ra tiếng cười trào lộng. Mẫu bị nhại thường là những nhân vật, sự 

việc có thật trong đời sống, đặc biệt là những đại biểu trong guồng máy quan lại 

phong kiến đương thời. Mẫu nhiều khi là “thiên tử” (vua bị hạ bệ xuống ngang vị 

trí “thằng hề”) nhưng vì, “chức vị” là chuyên phải làm cho ngài ngự vui bằng 

được nên những sự phê phán, giễu cợt kia – mặc dù có khi đã tiến tới mức độ 

phạm thượng – cũng vẫn “vô can” và hề ta còn được cổ vũ, yêu chuộng là đằng 

khác” [26,tr.30-31]. Mẫu có khi là giới quan lại trong xã hội phong kiến. Các tác 

giả Trần Việt Ngữ - Hoàng Kiều trong công trình Bước đầu tìm hiểu sân khấu 

Chèo mô tả lại cách làm Chèo ở một phường Chèo gánh trước đây. Họ đến một 

địa phương nào “đều điều tra bằng được những mánh khóe lọc lừa của bọn đầu sỏ 

trong làng, rồi khéo léo đưa lên sân khấu làm cười cho nhân dân”. Nhiều khi, hề 

nhại lời, nhại giọng điệu, tư thế, tác phong của các “đấng bậc” để lố bịch hóa đối 

tượng. Ở phương diện này, Chèo là vũ khí sắc bén đấu tranh với giai cấp thống trị, 

chống áp bức bất công của các thế lực phong kiến. Mẫu bị tấn công trong Chèo 

còn là thế giới cõi trên với “Giời, Tiên, Phật” và thế giới “cõi dưới” với thày bói, 

thày phù thủy, cô đồng…Mục đích của Chèo chỉ là phê phán những thói hư tật 

xấu, hủ tục của nhân dân chứ không nhằm hạ bệ hay lật đổ mẫu. Về mặt nào đó, 

hề trong các tích chèo có một vị trí “nước đôi”: họ bị xếp vào loại “thấp kém”, chỉ 

có tác dụng “mua vui”, nhưng chức năng “mua vui” của họ lại đồng thời cho họ 

cái quyền bất khả xâm phạm, thả sức tung hoành mà không ai bắt bẻ được. Tiếng 

cười bảo vệ họ trong những ranh giới an toàn. Để đạt được mục đích giễu nhại, 

Chèo thường sử dụng các hình thức biến cách tu từ trào phúng như lộng ngữ, 

phóng đại, phúng dụ… 

Trong màn Xã trưởng – Mẹ Đốp (vở chèo Quan Âm Thị Kính), chỉ một 

đoạn ngắn của màn rao mõ, Mẹ Đốp đã “hạ bệ” Xã trưởng, bằng ngôn từ trực 

tiếp, biến một nhân vật quan dân thành một kẻ “theo hầu”, thậm chí làm đảo 
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ngược vị trí và nghề nghiệp khi Đốp bắt xã trưởng nói từng câu để mình bốc bỏ 

vào yếm. Yếu tố thân xác, dung tục (cái yếm, hành vi “bắt lời” từ mồm bỏ vào 

yếm gói lại, chi tiết ỡm ờ “gửi gắm con cái”) ở đây không chỉ có tác dụng gây 

cười mà còn mang chức năng của nhại: sự sử dụng các hình tượng thân xác vật 

chất vốn bị xem là thấp kém theo quan niệm của Bakhtin, đã đạt được mục đích 

lật đổ một cách hài hước, lật đổ trong khi không huỷ diệt đối tượng mà để đem 

lại sự bình đẳng trong cùng một không gian của tiếng cười. 

Trong quan niệm phong kiến về thứ bậc “quân – sư – phụ” thì thầy đồ được 

tôn vinh ở hàng thứ hai. Nhân vật này trong truyện cười dân gian được sáng tạo 

trên cơ sở các nguyên mẫu ngoài đời. Đây từng là một biểu tượng đẹp của xã hội 

Việt Nam hiếu học thời xưa (Ca dao nói về việc chọn ý trung nhân của các cô gái 

Việt:“Chẳng tham ruộng cả ao liền / Tham vì cái bút, cái nghiên anh đồ”). Ở 

nhiều truyện cười, thầy đồ là đối tượng châm biếm, đả kích. Thói hư tật xấu của 

anh ta gắn với sự mục ruỗng của xã hội phong kiến (tính tham ăn – Thầy đồ liếm 

mật, Thầy đồ ăn vụng chè, tính hà tiện, keo kiệt – Tính toán giỏi, tính sĩ diện hão 

– Bánh tao đâu. Dưới cái nhìn giễu nhại, thầy đồ không phải những người mở 

mang trí tuệ mà lại dốt đặc (Tam đại con gà, Bất là cây bất, Làm mặt ông 

thầy,..), không đại diện cho lễ giáo mà đồi trụy, dâm đãng (Na mô boong, Thôi 

chừa đến chết, Tui đói lắm rồi,…). Bằng tiếng cười châm biếm, đả kích, dân 

gian đòi hỏi thầy đồ phải chuẩn mực để được nhân dân kính trọng, tin yêu. 

Một hiện tượng cũng rất đáng lưu ý là truyện Trạng Lợn. Theo tài liệu 

Tiếng cười dân gian Việt Nam (Trương Chính, Phong Châu) thì Trạng Lợn được 

xây dựng trên nguyên mẫu nhân vật Lê Nghiêu Tư, hiệu là Tùng Khê, người 

làng Phù Lãng, huyện Võ Giàng, tỉnh Bắc Ninh. Tư vốn tên tục là Lợn, khi đi 

học lấy tên chữ là Trư. Năm 1448, Trư đỗ Trạng Nguyên dưới thời Lê Nhân 

Tông. Nhà vua thấy tên Trạng xấu bèn đổi thành Tư. Nguyễn Nghiêu Tư làm 

quan tới chức Hàn lâm học sĩ, có thời gian làm phó sứ sang nhà Minh cầu 

Phong. Theo các nhà nghiên cứu thì truyện Trạng Lợn được sáng tác vào khoảng 

thế kỉ XVII và có khả năng một số mẩu truyện được sáng tác ở thế kỉ XVIII. Đây 

là thời điểm có những rạn vỡ của thể chế phong kiến, mâu thuẫn giữa nhân dân 

và nhà nước phong kiến tuy chưa bùng phát thành những cuộc khởi nghĩa nông 
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dân song mặt tối của chế độ đã được nhận chân. Đó chính là cơ sở cho sự ra đời 

của nhân vật Trạng Lợn. Dù có nguyên mẫu, song quá trình sáng tạo của dân 

gian đã làm nhân vật Trạng Lợn biến dạng để đi về phía tiếng cười của dân gian. 

Trong tất cả các biến cố cuộc đời, Trạng Lợn đều gặp may: vì mơ ngủ hét toáng 

lên mà đuổi được trộm, vì đọc nhầm “hạ mã” thành “bất yên” mà tránh được hỏa 

hoạn, vì viết nhầm “Thâm tinh lập lái” thành “Thâm tinh huyền lí” mà được lòng 

nhà sư, vì buột miệng than thân mà tìm được vòng ngọc cho công chúa, do may 

mắn nhớ đến câu đối ở nhà Bùi tướng công mà được vua khen,… Tác giả dân 

gian sáng tạo nhân vật Trạng Lợn không chỉ để giễu những kẻ ngu dốt nhưng 

luôn gặp may mà còn chủ yếu chế giễu cái ngu dốt, giả dối của môi trường 

Trạng Lợn sống, như chế độ thi cử và giáo dục phong kiến, lối kén chọn nhân tài 

hình thức chủ nghĩa, lối học vô dụng của chế độ phong kiến Việt Nam trong thời 

sắp cáo chung của nó. 

Có thể tìm thấy trong văn học dân gian các hình thức nhại phong phú, từ 

cấp độ thủ pháp tới cấp độ nhận thức luận thông qua cách thức “carnival hóa”. 

Đó sẽ là một nguồn cội, một kinh nghiệm quý cho những sự “viết lại”, nhại lại 

trong văn học viết sau này. 

1.4.2. Parody/Nhại trong văn học viết 

1.4.2.1. Parody/Nhại trong văn học trung đại 

Suốt một thời gian dài, văn học trung đại Việt Nam vốn được xem là nổi 

bật ở tính chất phi ngã, giáo huấn và đầy những điển lệ, là diễn ngôn về chế độ 

vương quyền và các tôn giáo, đạo đức, đặc biệt là về sức mạnh thống trị của 

Khổng giáo. Tiếng cười hầu như vắng bóng, hoặc chỉ thấy ở khu vực văn chương 

“không chính thống”, vốn bị coi là những thể loại thấp. Thời hiện đại, các học giả 

bắt đầu chú ý nghiêm túc hơn tới khu vực ngoại vi, và người ta nhận ra rằng tiếng 

cười không vắng bóng trong suốt mười thế kỉ này ở văn chương Việt Nam. Dù 

chưa có công trình nào trực tiếp bàn đến “nhại” nhưng sự chú ý nhiều hơn tới 

dòng văn học trào phúng đem lại cho ta một hình dung khác, phần nào phá vỡ cảm 

giác “nặng nề” và thay đổi dần cái nhìn “nghiêm nghị” đối với quá khứ. Trong 

thơ, đặc biệt, hiện tượng Hồ Xuân Hương, trong văn xuôi tự sự, những tác phẩm 

như Truyện hai ông Phật cãi nhau (tương truyền của Lê Thánh Tông) hay tích sân 



42 

khấu như Đòi nợ Phật (khuyết danh) đều có những dấu hiệu sơ khai của nhại. Gia 

tài câu đối và các giai thoại văn chương cũng là một nguồn dữ liệu phong phú cho 

những nghiên cứu tiềm năng về nhại trong văn học thời này. 

Chúng tôi dẫn ra vài ví dụ tiêu biểu để thấy quá khứ và hiện tại chưa bao 

giờ là những thực thể hoàn toàn riêng rẽ, và các thời đại sau có thể không phát 

minh thêm, mà chỉ nới rộng những vũ trụ đã có sẵn. 

Chẳng hạn, ở hình thức nhại văn bản, phong cách cá nhân, có thể thấy một 

số trường hợp “dùng lại”, “viết lại” với chủ ý nhại. Việc “dùng lại, viết lại” này 

trong khu vực văn chương trung đại phương Đông có những nét cần lưu ý: 

truyền thống coi trọng quá khứ và việc trích dẫn cổ nhân được coi là một sự sang 

trọng học thức chứ không phải với ý bất kính. Nghĩa là không phải mọi sự viết 

lại, dùng lại, nhất là hình thức tập cổ - một dạng thức liên văn bản đặc thù - cũng 

có thể được xem là nhại. (Tiếng cười và thái độ của tác giả sẽ là các khía cạnh 

quan trọng để xác định chức năng của sự viết lại, dùng lại đó có mang ý nghĩa 

tương thích với hình thức nhại hay không). 

Hiện tượng được biết tới rộng rãi nhất đương nhiên là Hồ Xuân Hương với 

tiếng cười rất đa dạng (cười mình, cười người, cười các bậc hiền nhân quân tử, các 

đấng quân vương, các diễn ngôn xã hội,…) và một thái độ được bày tỏ, khi tinh tế, 

kín đáo, khi lộ liễu, bộc trực. Có hình thức nhại văn bản và phong cách cá nhân 

trong cách Xuân Hương chơi chữ, “dùng lại”, “viết lại” nhiều dạng thức ngôn ngữ 

khác nhau, sử dụng những ngôn từ đã có, như dùng ngôn ngữ của “thằng ngọng”: 

“Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông 

Chúng bảo nhau rằng ấy ái uông” 

Chiến lược nhại đầy chủ ý của Hồ Xuân Hương thể hiện mạnh mẽ và đa 

dạng về phương cách: thông qua xây dựng chân dung các nhân vật, chủ yếu 

hướng tới các nhân vật nam (được mặc định là) có vị thế cao trong xã hội (Hiền 

nhân quân tử ai mà chẳng/Mỏi gối chồn chân vẫn muốn trèo – Đèo Ba Dội), sư 

sãi, nhà chùa (Quán Sứ sao mà cảnh vắng teo/Hỏi thăm sư cụ đáo nơi neo?/Chày 

kình tiểu để suông không đấm/Tràng hạt vãi lần đếm lại đeo…- Vịnh Chùa Quán 

Sứ …)…Bà chọn một vị thế ngoài lề, hay một vị thế ở giữa, thí dụ giữa quan 

niệm cổ điển (“Thân em vừa trắng lại vừa tròn, Bảy nổi ba chìm với nước non”, 



43 

“Quân tử có thương thì đóng cọc/ Quân tử có thương thi bóc yếm”) lại rõ ràng 

một ý hướng phá cách thông qua thái độ giễu cợt và phản kháng (“Hiền nhân 

quân tử ai mà chẳng/Mỏi gối chồn chân vẫn muốn trèo”; “Xin đừng mân mó 

nhựa ra tay” v.v…). Trong bài viết Hồ Xuân Hương với văn học dân gian, nhà 

nghiên cứu Nguyễn Đăng Na đã viện đến khái niệm “tính song trị” của 

M.Bakhtin để đánh giá. Ông đồng tình với nhận định của N.I.Niculin: “Ở Hồ 

Xuân Hương cái cười hàm nhiều nghĩa… trong đó có sự phỉ báng, có sự ngợi 

khen, có sự phủ định, có sự khẳng định, có sự tàn lụi, có sự nảy sinh; ở đấy, sự 

phỉ báng và ngợi khen, cái phủ định và cái khẳng định, sự tàn lụi và sự nảy sinh 

được dung hợp một cách không thể nào phân chia như hai mặt của một quá trình 

phục sinh” [dẫn theo 102, tr.596]. 

Có thể nói trong thơ trung đại, Hồ Xuân Hương là trường hợp nhại thành 

công. Đến Nguyễn Khuyến, Tú Xương, nhại tạo ra tiếng cười trào phúng hướng 

vào những hiện tượng nhố nhăng trong xã hội thực dân nửa phong kiến. Có 

những nguyên mẫu trở thành đối tượng nhại trong thơ Nguyễn Khuyến như cô 

Tư Hồng (người phụ nữ thành công trong kinh doanh nhưng phải trải qua nhiều 

đời chồng, trong đó có viên quan tư Laglan, thiếu tá hậu cần) trong Đĩ cầu Nôm 

(“Đĩ mà có tàn, có tán, có hương án, có bàn độc / Khá khen thay làm đĩ có tông”) 

hay như ông Đốc Hà Nam trong Tặng đốc Hà Nam (“Ai rằng ông dại với ông 

điên / Ông dại sao ông biết lấy tiền?”). 

Nho sĩ cũng là đối tượng bị Nguyễn Khuyến, Tú Xương nhại. Nhà nho (kẻ 

sĩ) trong quan niệm chính thống là: “Tước hữu ngũ sĩ cư kỳ liệt / Dân hữu tứ sĩ 

vi chi tiên (Trong năm tước quan, kẻ sĩ đều có mặt / Trong bốn giai cấp xã hội, 

kẻ sĩ đứng đầu). Vô hình trung, người trí thức được khoác lên mình một vầng 

hào quang sang trọng. Chân dung kẻ sĩ ấy từng xuất hiện trong Luận kẻ sĩ của 

Nguyễn Công Trứ: “Có giang sơn thì sĩ đã có tên/ Từ Chu, Hán vốn sĩ này là quí 

/ Miền hương đảng đã khen rằng hiếu nghị / Đạo lập thân phải giữ lấy cương 

thường / Khí hạo nhiên chí đại, chí cương / So chính khí đã đầy trong trời đất / 

Lúc vị ngộ hối tàng nơi bồng tất / Hiêu hiêu nhiên điếu Vị, canh Sằn”. Nho sĩ 

hiện lên nhếch nhác, tha hóa. Trong thơ Tú Xương: “Sĩ khí rụt rè gà phải cáo 

/Văn chương liều lĩnh đấm ăn xôi”(Cái học nhà nho) 
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Trong văn xuôi tự sự trung đại cũng có dấu hiệu nhại các tôn giáo và các 

văn bản tôn giáo. Trong cảm thức dân gian, Phật – Bụt là mẫu hình nhân vật gắn 

liền với điểm tựa tâm linh, là hiện thân của quyền năng vô biên và chân lý vĩnh 

cửu; thần thánh là biểu tượng cho thế giới cao khiết, là đích đến, là phần thưởng 

của những con người có nhân cách, phẩm hạnh, tài năng, có đóng góp lớn lao 

cho cộng đồng dân tộc. Thế giới thần thánh trong Việt điện u linh tập của Lý Tế 

Xuyên là hóa thân của những con người với công đức với dân tộc. Ở một số tác 

phẩm văn xuôi tự sự ta thấy khá rõ dấu ấn nhại tôn giáo và các văn bản tôn giáo 

để giải thiêng và chê cười: Tiên - Phật trở nên vô dụng, bất tài, tha hóa, vô minh 

(Hai Phật cãi nhau – Thánh Tông di thảo), thánh thần hèn kém mà huênh hoang, 

tự phụ (Ngọc nữ về tay chân chủ - Thánh Tông di thảo, Truyện ngôi đền thiêng ở 

Thanh Hoa – Công dư tiệp ký), … 

Như vậy, về cơ bản nghệ thuật phương Đông cổ coi trọng nguyên tắc tập 

cổ, sùng cổ. Tính chất liên văn bản, sự chuyển dạng và làm biến đổi văn bản 

trước rất đặc trưng (cơ chế trích dẫn, vay mượn cốt truyện, thi tứ, điển tích, điển 

cố, hầu như không có dụng ý hài hước, đùa vui hay chế giễu. Chúng không thuộc 

phạm trù “nhại”). 

Bởi thế chúng tôi cho rằng văn học trung đại mới có những dấu hiệu 

parody/nhại thể loại nhƣ một hình thức mở rộng biên độ của thể loại. 

Câu đối có nguồn gốc từ Trung Quốc, thường dùng để biểu đạt tư tưởng, 

ý chí của một cá nhân hay một vấn đề đạo lý của cộng đồng một cách nghiêm 

trang. Nhà thơ trung đại đã phá vỡ mô hình của câu đối bằng cách đưa vào sự 

cười cợt, mỉa mai, giễu nhại: “Tết đến không tiền vui chi Tết / Xuân về hết gạo 

đón chi xuân” (Nguyễn Công Trứ); “Chị em ơi! ba mươi sáu tuổi rồi, khắp đông, 

tây, nam, bắc bốn phương trời, đâu cũng lừng danh công tử xác / Trời đất nhẻ! 

gắng một phen này nữa, xếp cung, kiếm, cầm, thư vào một gánh, làm cho nổi 

tiếng trượng phu kềnh (Nguyễn Công Trứ); “Có tàn, có tán, có hương án thờ 

vua, danh tiếng lẫy lừng băm sáu tỉnh / Cũng biển, cũng cờ, cũng sắc phong cho 

cụ, chị em hồ dễ mấy lăm người!” (Nguyễn Khuyến) 

Thể loại thơ Đƣờng luật quy định rất nghiêm ngặt về niêm luật. Nó hướng 

đến tính cân xứng, hài hòa, ngôn ngữ trang nhã, hình ảnh ước lệ, khuôn thước; về 
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nội dung, nội dung của nó đặt trọng tâm ở “tải đạo” “nói chí”. Một số nhà thơ trung 

đại đã phá vỡ tính quy tắc ấy khi mượn hình thức thơ Đường luật để trào phúng: 

“Nghĩ xem đẹp nhất ở làng Và / Tiếng gọi rằng già cũng chửa già / Làn sóng liếc 

ngang đôi mắt phượng / Tóc mây rủ xuống một đuôi gà / Nói năng duyên dáng coi 

như thế…/ Đi đứng khoan thai thế cũng là…./ Nghe nói muốn thôi, thôi chửa được/ 

Được làm dơ dở đã thôi a ?” (Tặng bà hậu Cẩm - Nguyễn Khuyến); “Chẳng phải 

quan, chẳng phải dân / Ngơ ngơ, ngẩn ngẩn, hoá ra đần / Hầu con chè rượu ngày sai 

vặt / Lương vợ ngô khoai tháng phát dần (Tự trào - Tú Xương). 

Văn tế vốn được dùng để bày tỏ sự thương tiếc và cung kính với người đã 

chết song một số nhà thơ trung đại lại đưa vào sắc thái cười cợt, tự trào, làm biến 

dạng mô hình thể loại. Đó là Nguyễn Du với Văn tế Trường Lưu sinh nhị nữ, Tú 

Xương với Văn tế sống vợ,…Đặc biệt, trong Văn tế Francis Garnier (có tài liệu 

coi là sáng tác của Nguyễn Khuyến), tác giả đã dùng thể loại văn tế để chế giễu 

và hạ bệ Francis Garnier: 

“Ông ăn cho no ông nằm cho yên 

Khốn nạn thân ông, đéo mẹ cha nó” 

Ngôn ngữ thông tục, suồng sã, kèm theo cả tiếng chửi đã phá vỡ tính trang 

nghiêm, mực thước của văn tế, tạo cơ hội cho người đọc nghĩ lại về tính quy 

phạm của thể loại. 

Nói chung, quan niệm về parody/nhại có tính lịch sử cụ thể nhưng ít 

nhiều các thời đại đều chia sẻ những đặc tính thiết yếu của nhại trong văn 

chương - tính hai giọng, sự lưỡng trị của tiếng cười. Theo luận giải của 

Bakhtin, nó thách thức uy quyền của đối tượng bị nhại bằng cách phá hủy tính 

chất đơn giọng và định vị một văn cảnh có tính đối thoại. Theo ý nghĩa này, 

nhại trong văn học trung đại có thể xem là một kiểu nhại diễn ngôn chính trị - 

xã hội. Các tác giả đã giải thiêng, phá băng và làm xói mòn chúng bằng việc 

đặt chúng trong một văn cảnh lưỡng lự đa giọng và khiêu khích đối thoại. Tuy 

nhiên, trong xã hội phong kiến chuyên chế, nhại không có cơ hội tồn tại và phát 

triển. Những hiện tượng như Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Tú Xương… 

thành cá biệt. 
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1.4.2.2. Parody/Nhại trong văn chương Việt Nam hiện đại trước năm 1975 

Sự chuyển hệ hình xã hội từ phong kiến sang thực dân nửa phong kiến và 

cuộc va chạm mạnh mẽ với văn hóa, văn minh phương Tây đầu thế kỉ XX qua 

cơ chế thực dân là một giai đoạn giàu tiềm năng cho các hình thức nhại. Bởi 

nhại, trong vẻ thiếu trang nghiêm của nó thường thích hợp ở những thời điểm có 

tính chất đứt gãy, giao thời, nơi cái cũ và cái mới giao tranh, những sự đối lập 

cùng tồn tại. Trong văn học, thái độ với văn chương quá khứ của các nhà Tây 

học trở thành một chủ đề thiết yếu. Thơ Đường luật, thể loại trọng yếu trong văn 

chương trung đại trở thành đối tượng bị nhại. Những bút chiến, hay những sự 

nhạo báng tấn công vào tính chất nghiêm ngắn của thơ cũ đã được Thi Nhân Việt 

Nam ghi nhận.“Báo Phong Hóa tập mới ra đời ngày 22-9-1932. Ngay số đầu đã 

có bài công kích thơ Đường luật và kết luận rằng: Thơ ta phải mới, mới văn thể, 

mới ý tưởng”. Phong Hóa lại còn giễu thơ cũ bằng cách giễu Tản Đà, người đại 

biểu chính thức cho nền thơ cũ, đại diện của thi pháp cũ. Bài thơ Cảm thu tiễn 

thu của Tản Đà thành đầu đề cho một bức tranh khôi hài của Đông Sơn và một 

bài hát khôi hài của Tú Mỡ. Họ so sánh cảnh thực với cảnh mộng trong trí tưởng 

thi nhân. Tú Mỡ làm biến dạng thơ Đường luật theo tinh thần nhại với mong 

muốn vượt qua thơ cũ: 

Cây tươi tốt lá còn xanh ngắt, 

Bói đâu ra lác đác lá ngô vàng 

Trên đường đi nóng rẫy như rang 

Cảnh tuyết phủ mơ màng thêm quái lạ!” 

 (Hoài Thanh – Hoài Chân, Thi Nhân Việt Nam) 

Theo chúng tôi, Tú Mỡ nhại thơ Tản Đà nhưng không phải để châm biếm 

nhà thơ đàn anh mà nhằm tấn công vào những ước lệ, sáo mòn đã trở thành lỗi 

thời của thơ Đường luật. Thi Nhân Việt Nam còn nhắc việc Lưu Trọng Lư sử dụng 

chính hình thức Đường luật thất ngôn, đăng trên Hanoi báo năm 1936 để khẳng 

định chiến thắng của Thơ mới, với hai câu kết đầy nhạo báng: 

“Nắn nót miễn sao nên bốn vế 

Chẳng thơ thì cũng cóc cần thơ” 
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Và sau đó, đến lượt văn chương hiện thực nhại các hình thức văn chương 

lãng mạn. Nổi bật là nhại văn bản và phong cách ngôn ngữ trong việc xác lập thái 

độ và góc nhìn của người cầm bút thời kì “trời đất nổi cơn gió bụi”. Ở phần trước, 

chúng tôi có nhắc tới bài viết Tính giễu nhại và tinh thần hậu hiện đại trong 

những tác phẩm chưa xuất bản của Hoàng Đạo như một nỗ lực khai thác các cách 

tiếp cận lý thuyết mới cho những văn bản cũ. Có thể nói, thế giới tiểu thuyết và 

phóng sự của Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Vũ Bằng…, các tác phẩm báo chí của 

Tự Lực Văn Đoàn chính là một nguồn nguyên liệu dồi dào mà nhà nghiên cứu có 

thể khai thác từ góc độ nhại. 

Nguyễn Công Hoan nhại văn bản và phong cách văn học lãng mạn để chế 

giễu tính chất cải lương của nó. Nỗi lòng ai tỏ là cách nhà văn nhại văn chương 

Tự lực văn đoàn. Nỗi buồn là mĩ học của văn chương lãng mạn đã bị ông giễu: 

“- Vân chết rồi, chị ạ! Thương hại quá, chị nhỉ! Chẳng biết rồi sau Lục có lấy 

Bách không? Gớm! Mình xem đến chỗ tả Vân chết, mà mình buổn – buồn – 

buôn là!”. Câu văn “Và bụi. Và tanh. Và hơi người. Và chen chúc…” (Bữa no… 

đòn) có vẻ Nguyễn Công Hoan nhại lại Thơ mới với lối dùng nhiều liên từ “và”: 

“Và non nước, và cây, và cỏ rạng”(Xuân Diệu)?. (Nguyễn Công Hoan cười cợt 

đùa ghẹo thơ Mới khi tạo ra sự đối lập: liệt kê của Xuân Diệu là những hình ảnh 

đẹp đẽ, thi vị thì từ liệt kê của ông là những gì bẩn thỉu, nhem nhuốc). 

Truyện ngắn Tinh thần thể dục của Nguyễn Công Hoan đã nhại phong 

cách ngôn ngữ hành chính – công vụ rất rõ: 

"Quan tri huyện, huyện X.X 

Sức hương lý xã Ngũ vọng tuân cứ" 

Nay thừa lệnh Tỉnh đường, ngày 19 Mars này, tức 29 tháng giêng An nam 

tại sân vận động huyện có cuộc đá bóng thiếu nhi, nhiều chiến tướng đá rất hay, 

mọi nhẽ. 

Vậy sức các thầy phải thông báo cho dân làng biết và và phải thân dẫn đủ 

một trăm người, đúng 12 giờ trưa đến xem, không được khiếm diện. 

Những người đã cắt đi dự cuộc khánh thành sân thể dục tháng trước, thì 

lần này được miễn. 
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Ai có mặt tại sân vận động thì cũng phải ăn mặc tử tế, đi đứng nghiêm 

chỉnh, và phải vỗ tay luôn luôn, vì hôm ấy có nhiều quan khách. 

Làng Ngũ Vọng lại phải có năm lá cờ, sẵn sàng từ 10 giờ sáng. 

Việc này tuy là thể dục, nhưng các thầy không được coi thường, nếu 

không tuân lệnh sẽ bị cữu. 

Nay sức,     

LÊ THĂNG” 

Thật hài hước ở chỗ đi xem thể dục mà bắt bớ như bắt đi phu, đi lính, trốn 

xem thể dục là phạm tội lớn. Thể dục là hoạt động nhằm tăng cường sức khỏe cho 

con người nhưng đi xem thể dục lại trở thành tai họa với dân làng Ngũ Vọng. 

Phong cách ngôn ngữ hành chính – công vụ cũng là đối tượng nhại của 

nhà văn trong Đi giầy, Chính sách thân dân. Nguyễn Công Hoan có khi nhại 

phong cách báo chí – công luận (Thằng Quýt, Ông chủ báo chẳng bằng lòng, 

Một tấm gương sáng), nhại truyện trinh thám (Cái lò gạch bí mật),… 

Số đỏ của Vũ Trọng Phụng, cuốn tiểu thuyết “buồn cười từ đầu tới cuối” 

cho đến nay vẫn là “tập đại thành” về nhại mà có lẽ chưa một cây bút tiểu 

thuyết nào sau ông, tính tới thời điểm hiện nay, có thể vượt qua. Ở đây, ta có 

thể tìm thấy sự đa dạng của tất cả các kiểu loại nhại phổ biến, không tách rời 

với nhu cầu mở rộng cách tiếp nhận của người giải mã đối với văn bản được 

mã hóa. Theo đó, Số đỏ trở nên hiện đại, và luôn hiện đại vì chính tiềm năng 

mời mọc những cách giải mã khác nhau. Ở cấp độ nhại văn bản và các phong 

cách ngôn ngữ, có thể thấy hàng loạt sự “lặp lại ở khoảng cách phê phán” 

những văn bản của Thơ mới và các mô hình văn chương lãng mạn, văn bản 

khoa học, văn bản xã hội học. “Hóa hình” qua các vai trên hành trình may –rủi 

của mình, Xuân Tóc Đỏ trở thành một nhân vật – mặt nạ với những sự chuyển 

đổi đa dạng. Khi Xuân Tóc Đỏ thành thi sĩ, Vũ Trọng Phụng đem vào đó không 

ít những liên văn bản mang tính chất nhạo báng, lật ngược đối với văn chương 

lãng mạn, (phổ biến là hoa tàn, trăng rụng, thất tình, đau thương…). Chỉ bằng 

một cuộc đối đáp thơ giữa Xuân Tóc Đỏ và nhân vật thi sĩ lãng mạn cũng rõ sự 

giễu cợt của Vũ Trọng Phụng đối với trào lưu văn chương này. Thi sĩ lãng mạn 

thì “mặt hốc hác như những thi sĩ có tên tuổi, đôi mắt lờ đờ, cái thân thể ốm o 
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lẩn trong bộ Âu phục quần chân voi” tán tỉnh cô Tuyết bằng bài thơ tình sướt 

mướt: “Chẳng được như hoa vướng gót ai / Lòng ta man mác tả tơi thay! / Vội 

vàng nhặt lấy bông hoa nát / Để áp cho lòng nỗi đắm say”. Xuân lập tức đối 

đáp bằng bài thơ quảng cáo thuốc lậu rẻ tiền khiến thi sĩ lãng mạn phải chắp tay 

xin hàng: “Xin lỗi ngài, thế thôi cũng đủ là một bài học cho bỉ nhân … thán 

phục! Vậy để rồi bỉ nhân luyện lối trào phúng thì mới mong đối đáp được 

ngài”. Vũ Trọng Phụng nhại các nhà văn lãng mạn ở cách đặt nhan đề tác 

phẩm: Lấy nhau vì tình, Sự cám dỗ của một linh hồn ngây thơ, … gợi người đọc 

liên tưởng tới những câu chuyện lâm li của chủ nghĩa lãng mạn, song ở đây lại 

là hiện thực trần trụi), cách đặt tên nhân vật (Tuyết, Loan, Hoàng Hôn…như 

những danh từ thơ mộng mà các nhà văn lãng mạn hay cấp cho nhân vật của 

mình, nhưng trong sáng tác của Vũ Trọng Phụng, thực chất con người lại vô 

duyên, đàng điếm). Nhân vật của ông luôn nhại lại các nhân vật của chủ nghĩa 

lãng mạn. Tuyết nói như một phụ nữ lãng mạn chân chính: “Anh ơi! Thế thì em 

sung sướng đến cực điểm rồi! Có ai dám tưởng rằng việc trăm năm của chúng 

ta lại có thể thành sự thực một cách dễ dàng như thế không? Em sung sướng 

quá đi mất! Em muốn chết anh ạ! Em muốn tự tử!”(Số đỏ). Vũ Trọng Phụng 

nhại Tự lực văn đoàn hô hào cổ động phong trào thể dục thể thao bằng cái cười 

mỉa mai: “Thể thao! Còn cái gì mà mày không làm được hả thể thao!”. Nhất 

Linh trong Gánh hàng hoa để cho nhân vật của mình phát biểu: “sinh trưởng ở 

đám bình dân, anh coi trách nhiệm của anh là phải đem tài văn chương mà nâng 

cao trình độ của bình dân”. Khi để cho Nghị Hách diễn thuyết: “đẻ ra là bình 

dân, tôi xin trung thành với bình dân cho đến chết”, tác giả cũng nhại tư tưởng 

này. Hàng loạt kiểu mẫu - thể loại có tính chất quy ước cũng trở thành đích 

giễu nhại của tiểu thuyết Số đỏ: thơ ca, tiểu thuyết lãng mạn,… Với Số đỏ, ta 

thấy nhại có hai phạm vi chính: sự xuất hiện lại ở những chức năng khác hàng 

loạt tác phẩm, tác giả, và mô hình thể loại trên một cấp độ rộng. Điều này khiến 

cho Số đỏ vượt xa khỏi tính chất phê phán - phản tư về một “hiện thực” xã hội 

lịch sử, mà rộng rãi hơn, đó là một hiện thực-văn bản được cấu trúc và mã hóa 

trong tác phẩm, thông qua hệ thống nhân vật và ngôn ngữ. Văn bản tác phẩm, 

dù có những tính chất tương đồng của một dạng văn bản xã hội, nhưng không 
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đồng nhất; vì thế, nó là một kiểu soi gương lại, một dạng phản chiếu “xã hội”, 

một “tấm gương”, nhưng nó như một tấm gương phình đại thu hút những nét 

bản chất của xã hội ấy, đồng thời, bản thân tấm gương đó cũng tự phản chiếu 

chính nó. Nhìn Số đỏ như mô hình nhại toàn diện và triệt để sẽ thấy được tính 

chất đối thoại và đa giọng của tác phẩm, vượt lên khỏi những đối thoại của các 

nhà hiện thực tả chân (nỗ lực mô tả, phản ánh xã hội, thay đổi xã hội) để trở 

thành một tác phẩm nhại hiện đại xuất sắc, đòi hỏi sự tham dự của người đọc 

trong việc giải mã những lớp liên văn bản chất chồng và tự tham chiếu của nó ở 

một khoảng cách có tính phê phán. 

Nam Cao cũng nhại văn chương lãng mạn, thậm chí nhại chính mình 

một thời không xa. Ông bắt đầu sự nghiệp bằng những truyện tình lãng mạn và 

những bài thơ sướt mướt, kiểu như: “Tâm hồn tan tác làm trăm mảnh / Vương 

vấn theo ai bốn góc trời / Rồi để một chiều theo gió thổi / Bay lên thành những 

mảnh mây trôi”. Rồi sau đó, chính cuộc sống đói nghèo của gia đình, của dân 

làng và những nỗi tủi của đời người trí thức tiểu tư sản đã đưa ông đến với chủ 

nghĩa hiện thực. Trong nhiều tác phẩm, ông nhại văn chương lãng mạn để phê 

phán tính chất giả dối, thoát ly thực tế của nó. Với nhà văn lãng mạn 

thì:“Trăng, vú mộng của muôn đời thi sĩ/ Giơ hai tay mơn trớn vẻ tròn đầy” 

(Xuân Diệu), với Điền của Nam Cao thì trăng làm cho căn lều rách nát trở nên 

đẹp đẽ, còn đối với vợ Điền, trăng chỉ là “đỡ tốn hai xu dầu”. Hình ảnh thơ 

mộng và lãng mạn khi va vấp với đời thực bỗng trở thành một thứ nghệ thuật 

xa lạ, phù phiếm. 

Nói như Phạm Xuân Nguyên: “Ảnh hưởng của lãng mạn đối với Nam 

Cao qua rất nhanh”. Sau này, khi Nam Cao đã chọn lối viết hiện thực thì lối văn 

có hơi hướng Tự lực văn đoàn chỉ còn mang ý nghĩa nhạo báng, đùa cợt. “Ông 

có ý thức chống lại lối viết này bằng cách viết những truyện nhại (Parodie)” 

[114; tr.126]. Tiêu biểu nhất là truyện ngắn Một chuyện xúvơnia. Anh chàng Hàn 

có tâm hồn lãng mạn. Hàn yêu Tơ – cô thôn nữ đúng kiểu những cô gái trong 

văn chương lãng mạn: “Thị có đôi mắt bồ câu, cái miệng rất tươi và đôi má hây 

hây. Thị bẽn lẽn chào Hàn với một vẻ e lệ và đáng yêu”. Cuộc tình giữa chàng 

trai con nhà danh giá, học trên tỉnh về với cô thôn nữ hiền thục diễn ra thơ mộng, 
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êm ái như trong tiểu thuyết lãng mạn. Suy nghĩ của Hàn về cuộc tình này cũng y 

như trong tiểu thuyết lãng mạn: “Cần gì phải nghĩ đến hôn nhân? Hàn chỉ nghĩ 

đến tình yêu”. Cuốn tiểu thuyết ái tình của Hàn cứ thêm trang mãi, “khi những 

tháng hè đã hết, nó đã đến chỗ Hàn xúvơnia cho Tơ một cái mùi xoa thơm lựng 

bằng lụa nõn, viền tím và thêu cành hoa con bướm với hai chữ HT gài với nhau. 

Ấy là cái khăn Hàn đã đặt làm ngoài tỉnh, rưới vào đấy mấy giọt nước hoa rồi 

gói vào một mảnh giấy bóng đem về tặng Tơ…”. Tình huống truyện y như tiểu 

thuyết lãng mạn: Tơ bị gia đình ép lấy chồng cọc cạch, Hàn phải lấy một cô vợ 

xấu xí. Cách giải quyết tình huống của Hàn cũng giống như nhân vật trong tiểu 

thuyết lãng mạn: Hàn tìm Tơ để cùng nhau đi trốn, sống cuộc đời tự do. Câu 

chuyện đáng lẽ có thể kết thúc hoàn toàn như văn chương lãng mạn nhưng Nam 

Cao đã rẽ ngoặt sang hướng khác với cái nhìn giễu nhại. Đi tìm Tơ, Hàn nghe thấy 

mấy cô gái đang tranh nhau ăn quà kháo nhau chuyện Tơ đã bán chiếc khăn Hàn 

xúvơnia và cái cô mua chiếc khăn định bán nó đi kiếm một hào lãi để ăn bánh đúc. 

Cái nhìn thoát ly cuộc sống thực tế bị Nam Cao vạch trần bằng việc nhại ý nghĩ 

của Hàn khi kết thúc tác phẩm: “Bây giờ Hàn mới biết rằng trước khi nghĩ đến 

việc đặt những cái hôn lên cái miệng hoa của người yêu, cũng nên nghĩ đến việc 

đổ cơm vào đấy đã. Cái ý nghĩ có lẽ chẳng được thơ cho lắm, nhưng cuộc sống 

vốn không tha thứ cho những cái gì quá thơ”. 

Thời kỳ 1945-1975, khi cả dân tộc phải chống xâm lược, tính sử thi là một 

đặc điểm nổi bật của giai đoạn văn học này nên nhìn chung rất trang nghiêm, 

không có chỗ cho nhại trong văn chương nghệ thuật. 

Sau năm 1975, đặc biệt là từ sau năm 1986, hiện tượng nhại trở lại và có 

những bước tiến mới trong văn học Việt Nam, ở cả truyện ngắn, thơ ca và tiểu 

thuyết. Chính không khí dân chủ trong đời sống thời bình đã thúc đẩy tinh thần 

dân chủ hóa trong văn học, mà là một số biểu hiện tượng nhại. Có thể nói sự xuất 

hiện của nhại trong văn học sau 1986 là một cảm thức nghệ thuật mới, vốn nằm 

trong tinh thần đối thoại đang ngày càng được nhấn mạnh. Trong luận án này, 

chúng tôi khai thác hai kiểu nhại nổi bật trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại: 

1 - Ở cấp độ ngôn ngữ - Parody/Nhại văn bản và các phong cách ngôn ngữ 

2 - Ở cấp độ siêu ngôn ngữ - Parody/Nhại thể loại 
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Vài nét khái lược trên đây cần thiết để nhận diện nhại trong tiểu thuyết 

Việt Nam sau đổi mới. Có thể nói, lịch sử văn chương của mỗi quốc gia, mỗi 

ngôn ngữ đều ghi dấu truyền thống của thể loại nhại, theo nghĩa rộng, ở chỗ, nếu 

lịch sử là một sự tiếp nối và những đứt gãy luôn luôn chỉ có tính chất bề mặt, thì 

nhại chính là một cách đặt lại vấn đề về mối quan hệ với quá khứ một cách thiết 

yếu nhất, đặc biệt trong những thời điểm có tính cách mạng và những điểm bùng 

vỡ của các cuộc chuyển giao xã hội – văn chương dẫn tới nhu cầu có những thay 

đổi quan trọng. 
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Chƣơng 2 

PARODY/NHẠI VĂN BẢN VÀ CÁC PHONG CÁCH NGÔN NGỮ 

TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƢƠNG ĐẠI 

 

Bản thân tiểu thuyết là “thể loại văn học có khả năng tổng hợp nhiều nhất 

các khả năng nghệ thuật của các loại văn học khác” [115; tr.394]. Sự dung hợp 

của tiểu thuyết với các phong cách ngôn ngữ khác đã trở thành một đặc tính ngày 

càng năng động hơn, diện thể nghiệm rộng rãi hơn, tự giác hơn. Trong việc biểu 

đạt đời sống, tiểu thuyết là một cấu trúc văn bản mở cho phép sự sát nhập, liên 

phối các phong cách ngôn ngữ khác. Khi dung chứa trong mình nhiều phong 

cách ngôn ngữ, trường hợp “vượt ngưỡng” sẽ tạo ra hiện tượng nhại. 

Phần này, chúng tôi tập trung khai thác nhại ở phương diện bề mặt của 

ngôn ngữ. Nhại văn bản và các phong cách ngôn ngữ là hình thức nhại một thành 

tố hoặc toàn phần một văn bản và phong cách ngôn ngữ nào đó. Hình thức này 

trước hết là nhại trực tiếp một tác phẩm cụ thể, một phong cách ngôn ngữ mà sự 

dẫn chiếu tới mẫu gốc khá rõ ràng. Thứ hai, nhại thể hiện ở việc bắt chước 

và/hoặc bóp méo vài dòng, cụm từ, câu thuộc về văn bản, tác giả hay phong cách 

ngôn ngữ cụ thể. Thứ ba, kiểu này bao gồm các tác phẩm nhại phong cách một 

tác giả cụ thể, một văn bản mà không cần tạo một dẫn chỉ trực tiếp tới bất cứ câu 

chữ, tác phẩm nào của tác giả đó. Ba phương diện này không phân lập mà liên 

kết với nhau chặt chẽ và thường chồng lấp lên nhau. Ở đây, chúng tôi sử dụng từ 

văn bản (text) theo nghĩa “truyền thống”. 

2.1. Parody/Nhại văn bản và phong cách văn chƣơng 

Đây là dạng thức nhại một phần hoặc toàn phần một văn bản và phong 

cách văn chương nào đó, một đặc điểm của một trào lưu văn học nào đó, trong 

đó có việc nhại đề tài, chủ đề, hình tượng, ngôn ngữ, lối diễn đạt của văn bản và 

phong cách văn chương đó. 

2.1.1. Parody/Nhại huyền thoại 

Từ “huyền thoại” (myth) có nguồn gốc tiếng Hi Lạp là muthos. Muthos có 

nghĩa đen là lời, lời nói, câu chuyện, là truyền thuyết, truyền thoại. Huyền thoại 

thường được hiểu là những truyện kể thiêng liêng, giải thích thế giới và con 
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người đã hình thành và có được dạng tồn tại hiện nay như thế nào. Theo nghĩa 

đó, huyền thoại thường được hiểu là “những truyện về các vị thần, các nhân vật 

được sùng bái hoặc có quan hệ nguồn gốc với các vị thần, về các thế hệ xuất 

hiện trong thời gian ban đầu (thời gian khởi nguyên), tham gia trực tiếp hoặc 

gián tiếp vào việc tạo lập thế giới cũng như việc tạo lập nên những nhân tố của 

nó - thiên nhiên và văn hoá” [E.M.Mêlêtinxki (chủ biên), Từ điển thần thoại, 

NXB Bách Khoa Xô Viết. M. 1991. Dẫn theo 113,tr.74] 

Theo tổng kết của nhà nghiên cứu P.Sellier, huyền thoại có những đặc điểm: 

“- Nó là câu chuyện khai nguyên, kiến tạo (fondateur, restaurateur). 

- Nó là công trình tập thể, vô danh. 

- Được coi là có thật bởi là " chuyện thiêng " có hiệu quả phù phép, được 

đọc lên trong những tình huống nhất định. 

- Nhân vật chính (thánh thần, anh hùng…) hành động không theo động 

lực thông thường (tâm lý, duy lý…) mà theo lô gic của tưởng tượng. 

- Sức mạnh và sự thuần khiết của tổ chức chặt chẽ về cấu trúc: Mỗi chi 

tiết đều nằm trong hệ thống những mã có ý nghĩa” [dẫn theo 40]. 

Huyền thoại dường như vắng bóng trong văn học phương Tây thế kỉ XIX và 

đầu thế kỉ XX khi chủ nghĩa hiện thực ngự trị với chủ trương văn học phải là tấm 

gương soi chân xác đời sống. Nửa sau thế kỉ XX, trong kỉ nguyên kĩ trị, văn chương 

lại tìm về với những dạng thái nguyên sơ và đánh dấu sự trở lại của huyền thoại như 

một lựa chọn để thể hiện những chủ đề hiện sinh. Có thể kể tới tên tuổi nhiều nhà 

văn lớn trong thế kỉ XX ở dòng văn chương - huyền thoại như J.Joyce, F.Kafka, 

S.Becket, G.Macket, A.R.Grillet… Gunter Grass, người được giải thưởng Nobel 

(1999) với Cái trống thiếc, trong bài viết Văn chương và Huyền thoại, cho rằng giờ 

đây “Văn chương sống bằng huyền thoại. Nó tạo ra huyền thoại, rồi lại tiêu diệt đi. 

(…) Tôi hình dung truyện cổ và huyền thoại như một bộ phận, hay đúng hơn, như 

một cái đáy thứ hai của thực tại chúng ta (…) Những khát vọng ở đó (…) nói lên 

thực tại trong các giấc mộng đêm và ngày, nhưng cũng là ngôn ngữ thường nhật, 

vốn dĩ mang tính chất bột phát” [dẫn theo 40]. Như vậy, trên thế giới đã có một 

dòng văn chương - huyền thoại với những biểu hiện chính: 

(1) Nhà văn tạo lập một hệ thống huyền tích của mình 
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(2) Tái lặp những cấu trúc huyền thoại của tư duy 

(3) Tái lặp những cốt truyện huyền thoại cổ, ít nhiều “hiện đại hóa” 

(4) Đưa các môtíp và nhân vật thần thoại cổ vào câu chuyện hiện thực, 

làm cho các hình tượng cụ thể mang ý nghĩa phổ quát. 

(5) Tái hiện những tầng sinh hoạt, tín ngưỡng dân gian còn in đậm dấu vết 

của cảm quan thần thoại. 

(6) Sử dụng hình tượng ngụ ngôn, triết lí trữ tình hướng về các hằng số cổ 

xưa, về cuộc sống tự nhiên và nhân loại” [8] 

Đặc biệt là các nhà văn hiện đại phương Tây đã cho thấy một khả năng 

tiếp nhận huyền thoại hoàn toàn mới - hình thức “nhại huyền thoại” hay “phản 

huyền thoại”. 

Theo nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào, ở Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX, văn 

chương đã hướng về sự tiếp nhận văn học dân gian, do “những vấn đề bức xúc 

về chính trị thường đòi hỏi các nhà văn hướng về quần chúng, bằng những hình 

thức văn học dân gian trực tiếp nhất trong sự giải mã thông điệp” [40]. Người 

đọc bắt gặp bóng dáng huyền thoại ở những mô típ Thiên Thai, Đào Nguyên lạc 

lối trong văn chương giai đoạn này (“Lá đào rơi rắc lối Thiên thai/ Suối tiễn 

oanh đưa luống ngậm ngùi” (Tống biệt,Tản Đà)) “là hướng giải tỏa của một thế 

hệ bị ức chế, khát khao một không gian, thời gian, ở đó “có một mùa đào dòng 

ngày tháng chưa tàn qua một lần…” [40]. 

Từ giữa những năm 80 của thế kỉ XX, các nhà văn Việt đã sử dụng huyền 

thoại như một phương thức phản ánh đời sống và hình tượng hóa tư tưởng của 

mình một cách độc đáo. Có thể kể tới Nguyễn Huy Thiệp với Con gái thủy thần, 

Kiếm sắc, Vàng lửa, Trương Chi; Hòa Vang với Sự tích những ngày đẹp trời, 

Nhân sứ; Y Ban với Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, Lê Minh Hà với Ngày xưa cô Tấm, 

An Dương Vương, Sơn Tinh Thủy Tinh, Gióng; Trương Quốc Dũng với Đường 

Tăng, Nhật Chiêu với Biển mới, Hòn đá,… Sự tiếp nhận huyền thoại có nhiều cấp 

độ khác nhau, song đáng lưu ý nhất chính là việc các nhà văn đã tạo ra những tác 

phẩm “nhại huyền thoại” (hay “phản huyền thoại”, “giải huyền thoại”). 

Trong dạng tiểu thuyết nhại huyền thoại, chúng tôi nhận thấy có sự pha 

trộn nhiều huyền thoại phương Đông và phương Tây, truyền thống và hiện đại 
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theo phương thức làm biến dạng huyền thoại cũ hoặc bịa đặt huyền thoại mới. 

Nhại huyền thoại thường tập trung ở cấp độ nhân vật và môtip. 

Nhân vật huyền thoại là “nhân vật chức năng trong các thần thoại, truyền 

thuyết, cổ tích. Kiểu nhân vật này không có đặc điểm, phẩm chất cố định, không 

thay đổi từ đầu đến cuối, không có đời sống nội tâm, sự tồn tại và hoạt động của 

nó chỉ nhằm thực hiện một số chức năng trong truyện và trong việc phản ánh đời 

sống” [46; tr.196]. 

Mẫu gốc của huyền thoại bị nhại có thể nằm trong văn hóa, văn học dân 

gian. Cái chết của lão Biền (Những đứa trẻ chết già - Nguyễn Bình Phương) 

nhại sự biến hình của các nhân vật trong Sự tích trầu cau. Trong truyện cổ người 

anh biến thành cây cau, người em thành tảng đá còn người vợ thành cây trầu đều 

rất linh thiêng và mãn nguyện. Lão Biền chết mà mọc đầy lông lá do ẩn ức về 

mối tình vô vọng khi dì Lãm đi lấy chồng. Vì thế, nhại sự biến hình ở đây mang 

sắc thái humour đen. Trong Thoạt kì thủy, lời gọi của Hưng (“Nếu mày là bướm 

thì bay đến đây. Nếu mày là mẹ tao thì bay đi. Con bướm bay đi thẳng”) nhại lại 

lối nói của vua trong truyện Tấm Cám (“Vàng ảnh vàng anh. Có phải vợ anh, 

chui vào tay áo”). Nếu trong cổ tích, lời của vua thể hiện mong ước sánh đôi, 

đoàn tụ, gắn bó của con người thì lời nói của Hưng tạo nên tiếng cười xót xa về 

sự lạnh lẽo của tình người. Ở Thiên sứ, chương Bé Hon gợi nhắc tới những mảnh 

vỡ của nhiều huyền thoại phương Đông và phương Tây. Sự ra đời của bé Hon 

thật kì lạ: người mẹ phơi quần áo qua đêm, đồ lót bị ướt sương và loang lổ tựa 

vết chàm, từ đó hoài thai sinh bé Hon. Sự ra đời kì lạ ấy gợi nhắc tới truyền 

thuyết Thánh Gióng và Sọ Dừa trong cổ tích Việt Nam. Trong “ca” chào đời của 

bé Hon, 13 nữ hộ sinh có bóng dáng của 13 bà mụ trong truyện cổ phương Tây. 

Bé Hon có những biểu hiện kì lạ sau khi được sinh ra: chỉ cười mà không khóc, 

ban phát nụ cười và môi hôn bất tận cho mọi người. Bé Hon tạo những biến 

chuyển kì lạ kiểu kì tích giống như nhân vật tiên, bụt của cổ tích: những nụ hôn 

của bé khiến cái gia đình vốn sống rời rã, giá lạnh trở nên hạnh phúc hơn, mọi 

người trong gia đình đều gượng nhẹ, tử tế hơn, hiền lành hơn. Kết thúc, “thiên sứ 

pha lê” không hoàn thành sứ mệnh và biến mất: ngủ rồi không trở dậy và tan 

biến. Chỉ có nụ cười bất tận nhưng cuối cùng cũng bị xóa sạch và tan biến vào 
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hư không. Thiên sứ phải ra đi khi va phải “cỗ máy đời sống” với những tâm hồn 

đơn điệu, buồn tẻ. Thiên sứ đã không thể thực hiện vai trò cải tạo và thay đổi thế 

giới của mình khi con người khước từ cái đẹp, cái thiện, tình yêu và sự thân ái. 

Vậy là mô hình huyền thoại bị biến đổi theo hướng bi kịch hóa. Bé Hon - thiên 

sứ đến rồi đi, khi thế giới này không có chỗ cho thiên sứ: “Sứ giả của tình yêu đã 

đến, đã kiên nhẫn và đã bỏ đi, con chim trốn tuyết. Chỉ còn biết hi vọng một 

ngày mùa ấm đón chim về” [218; tr.96]. Sự đồng nhất về cấu trúc truyện kể với 

huyền thoại, nhưng lại khác biệt về tính chất bi kịch dẫn đến mục đích tái chức 

năng đặc biệt của huyền thoại, diễn tả một nỗi bất an bi đát về thân phận của con 

người, của cái đẹp, của tình yêu, của sự thảo thơm thánh thiện trong xã hội hiện 

đại. Nói cách khác, thiên sứ chính là nhân vật huyền thoại bị giải thiêng, được 

tạo ra để nhại/phá hủy hình tượng nhân vật huyền thoại truyền thống. 

Màn cầu hôn có một không hai trong tác phẩm có thể làm ta nghĩ tới 

những lối nhại huyền thoại kiểu Kafka trên chất liệu huyền thoại Việt. Ở đây, mô 

hình nhại huyền thoại gợi bóng dáng màn cầu hôn của Sơn Tinh, Thủy Tinh. Hai 

trăm chín mươi chín phò mã tương lai nô nức kéo đến cầu hôn nàng Mị Nương 

hiện đại. Không khí đúng là của một lễ hội Carnaval xô bồ và sôi động: “Chàng 

kĩ sư trồng vườn mang hoa và rau thơm, thuộc mùa, trái mùa. Chàng chuyên gia 

hối đoái thị trường bày một dây nào đồng rúp, đồng yên, đồng đô la…Hai trăm 

chín mươi chín phò mã tương lai….tủa đi khắp các ngả thành phố….Thất vọng 

và chán nản, đám phò mã rủ nhau về dưới cửa sổ tôi chờ phút cáo chung đang 

tới” [218; tr.89]. “Hội thi vòng hai, ai trong số mười vận động viên nhanh chân 

hơn đồng bọn ấy dâng lễ vật sớm nhất. Ngày đã định, năm chàng Sơn Tinh, năm 

chàng Thủy Tinh cùng bọc to gói nhỏ lễ vật lỉnh kỉnh xuất hiện nhất loạt khi 

đồng hồ điểm không giờ sáng” [218; tr.90]. So sánh về cấu trúc Sơn Tinh Thủy 

tinh và Lễ cầu hôn có thể làm rõ hơn sự lặp lại, biến đổi và tái cấu trúc chức 

năng huyền thoại: có mô tif nhân vật lặp lại (người con gái đẹp đến tuổi lấy 

chồng), lễ kén rể và màn cầu hôn đặc biệt (Hằng quyết định chọn chồng, có 299 

người cầu hôn, Hằng không biết chọn ai), có thử thách - sính lễ (Thử thách: Tìm 

ra Hằng đầu tiên và đoán được điều ước muốn của Hằng), kết quả (Chàng nhân 

viên ngoại giao đoán được mong muốn của Hằng, không có chàng Thủy Tinh 
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nào để cạnh tranh). Một câu chuyện nghiêm trang đã trở nên hài hước - bi đát, 

mỉa mai về hôn nhân hiện đại với cảnh săn đuổi của “bầy harem giống đực của 

thời đại hôn nhân đối ngẫu cấp cao” [218; tr.92]. Sự lựa chọn của Hằng cuối 

màn cầu hôn không mở về phía tự do mà mở về bi kịch hiện đại. Đó quả là một 

màn trình diễn đặc sắc “nghệ thuật phủ thảm của thế giới người lớn”, một lễ cầu 

hôn hỗn độn, tha hóa như thu nhỏ sự hỗn độn của xã hội. 

SBC là săn bắt chuột là một huyền thoại sáng tạo cho ý đồ giễu nhại. 

Chuột vốn sợ người nhưng ở đây thì ngược lại. Chuột có khả năng làm người 

phải khiếp sợ: chuột nghe hiểu được tiếng người, chuột ăn thịt người. Lời 

nguyền của chuột là làm cho người mất trọng lượng, chết bất đắc kì tử khi bị 

nhiễm điện chuột. Nhân vật ông Chuột có lời dụ chuột tái lặp lại lời cô Tấm 

trong cổ tích: “Thử ăn cơm vàng cơm bạc nhà ta / Đừng ăn cơm hẩm cháo hoa 

nhà người” [234; tr.50]. Bằng tất cả tấm lòng quý mến, yêu thương, cô Tấm gọi 

Bống lên để ăn cơm còn ông Chuột gọi Chuột đến ăn để tiêu diệt chuột. 

Những biểu tượng của tôn giáo như Đức Chúa, Đức Mẹ (Thiên chúa 

giáo), Bụt, Phật (Phật giáo),…đi vào văn chương đương đại như những huyền 

thoại nhưng chúng được nhại thật hài hước để giải thiêng đức tin mù quáng. Ở 

Người đi vắng, Bụt chẳng còn chút nào linh thiêng qua lời nhân vật cụ Điển: 

“Ông ấy râu tóc cứ trắng tinh cả lên. Tôi trông thấy sấn đến tát cho hai cái tát 

nên thân”. Chính cái phàm tục của người trần đã giải thiêng quyền năng siêu 

phàm của nhân vật huyền thoại. Trong Thoạt kì thủy, Bức ảnh Chúa bị đóng đinh 

treo trên tường chỉ còn là một người Mỹ “dạng chân dạng tay”, “tượng thờ người 

chết treo”. Thái độ sùng kính của ông Khoa bị chế giễu: “Không biết nhà Chúa 

có mọt không?”. Nhân vật Hiền không khỏi khiến người đọc nghĩ tới Đức Mẹ 

Đồng Trinh: “Tính thấy trên tóc vợ tỏa ra những làn bụi mờ. Vùng ánh sáng tỏa 

ra từ cây thánh giá của ông Khoa”. Hiền nhại Đức Mẹ thánh thiện khi mỗi lần 

đứa bé con ông Khoa sùng đạo nhìn đều bật khóc. Đức tin của con người vào 

Đức Mẹ Đồng Trinh bị giễu trong hình ảnh thể hiện bản năng phồn thực táo bạo 

của Hiền: “Hiền phanh áo, cúi gập người xuống, cà mạnh ngực vào tảng đá. Vú 

Hiền sây sướt, rớm máu”. 



59 

Mở đầu của Người sông Mê, Châu Diên kể sự ra đời của cuốn sách bằng 

cách nhại Kinh Thánh. Trong 6 ngày, Chúa đã sáng tạo ra thế giới và con người, 

ngày thứ bảy thì Chúa cho phép mình nghỉ ngơi. Đối sánh một cách hóm hỉnh với 

Kinh Thánh, cuốn tiểu thuyết của Châu Diên ra đời trong ba thời khắc. Cái huyền 

ảo trong Kinh Thánh đã luôn được gợi nhắc trong nụ cười mỉm của nhà văn khi 

phơi trải quá trình sáng tạo cuốn tiểu thuyết cùng với các nhân vật của nó. 

“Trời và Đất đã cho sinh ra một Ngày đầu tiên, trong ngày đó có câu 

chuyện liên quan đến cô gái tên là Hoa. 

Và Hoa xuất hiện. [213; tr.5] 

(….) 

Thế rồi tiếp theo Ngày đầu tiên thì đã có một buổi tối, nói cho đúng ra là 

một thời khắc tranh tối tranh sáng. 

Và thời khắc tranh tối tranh sáng xuất hiện. [213; tr.6] 

(…) 

Tiếp theo một Ngày và một Thời khắc tranh tối tranh sáng thì cũng sinh ra 

được một Đêm. 

Và thế rồi Đêm buông xuống. [213; tr.8] 

(….) 

Chỉ có ba Thời khắc, không đủ những bảy Ngày nên không có ngày nghỉ 

và cũng không có thời khắc cho sự nghỉ ngơi. 

Không như ở chỗ khác, đây chỉ có ba Người, không xôn xao nhiều người 

như ở chỗ khác, chỉ mới có ba người và ba thời khắc [213; tr.9] 

* 

Thế rồi cuốn sách sinh ra giữa bụi và khói, 

và đêm và ngày, 

và tranh tối tranh sáng, 

và yêu và thương, 

ra đời giữa tỉnh và mê. 

Và cuốn sách được sinh ra” [213; tr.9,10] 

Nhại đã giúp kéo cái thiêng liêng về gần cái trần tục trong một trường 

nhìn dân chủ và bỡn cợt. Theo chúng tôi, khi nhại các biểu tượng tôn giáo, thực 
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ra nhà văn không nhằm bôi nhọ những biểu tượng ấy mà chỉ để chế giễu đức tin 

mù quáng của con người nói chung. 

Có khi, những con vật linh thiêng trở thành huyền thoại như rồng, nghê 

cũng bị nhại để giễu nhiều ảo tưởng hão huyền của con người: “Ngày xưa, có 

người mơ thấy lợn cắn chân mà làm vua… Mõm rồng cũng như mõm lợn… Giá 

nó đớp mình một cái thì hay biết bao” (Những đứa trẻ chết già). 

Nhại huyền thoại trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại là một “chiêu 

thức” nhà văn dùng để khám phá đời sống theo một con đường mới. Có thể nói, 

diễn đạt cái thực qua cái ảo, nhại huyền thoại chính là cách biểu đạt sự“tỉnh 

thức trước một số vấn đề mới của hiện sinh” [40]. Đồng thời, nó cũng tạo ra trò 

chơi mới để kích thích người đọc phát hiện và đồng sáng tạo khi khơi dậy ở họ ý 

niệm rằng văn chương, nghệ thuật có thể chỉ là những trò chơi để con người giải 

tỏa stress. 

2.1.2. Parody/Nhại văn học dân gian 

Văn học dân gian là kinh nghiệm sống và tình cảm của con người từ ngàn 

xưa, trong nó trầm tích vô vàn lớp văn hóa qua nhiều thời đại. Có nhiều cách để 

các nhà tiểu thuyết đương đại khai thác nguồn mạch này. Luận án của chúng tôi 

tập trung vào việc họ sử dụng “nguyên bản” nhưng đã cấp cho nó ý nghĩa mới 

hoặc cải biến, chế tác nó nhằm mục đích tạo ra tiếng cười giễu nhại. 

Có khi, lời của văn học dân gian được sử dụng trọn vẹn như trường hợp 

một thành ngữ quen thuộc được đặt trong ngữ cảnh mới và tiếng cường dí dỏm 

bật ra: “Thiếu phụ bền gan vững chí đi tìm” [233; tr.70] 

Một câu tục ngữ được tái lặp khi thể hiện cảm xúc của cô gái đã luống 

tuổi lần đầu tiên va chạm thân thể với một chàng trai: “Nhớ quay nhớ quắt, 

nghiện quay nghiện quắt. Người ta gọi đấy là bị bỏ bùa mê thuốc lú. Gái phải 

hơi giai như thài lài gặp cứt chó” [234; tr.40]. 

Có những câu ca dao được sử dụng trọn vẹn trong một văn cảnh mới đã 

phát sinh nghĩa hài hước, dí dỏm, đó là về cảm giác của cô chủ nhiệm câu lạc bộ 

Nữ quyền sau đêm tân hôn: “cô ngồi khóc rưng rức. Biết sướng thế này thì lấy 

chồng từ sớm. Biết thế này thì lấy chồng từ tuổi mười ba đến khi mười tám em 

đà năm con” [234,tr.14]; là lời ngụy biện của quý phu nhân có hàm răng 
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đen:“Thôi. Răng đen thì mặc răng đen. Một ngày hai bữa cơm đèn lấy gì má 

phấn răng đen hỡi chàng. Người ta mong giữ răng đen còn chẳng được”[233; 

tr.189]; là “tình cảnh” quý bà năm đời chồng vẫn phải thỉnh thoảng “đổi gió”: 

“Giữa năm đời chồng chính thức là bao nhiêu lần quà vặt khai vị điểm tâm lót 

dạ. Không chịu nổi một lúc nào đói kém thiếu thốn... Bây giờ đang cần những 

miếng ngon lấp chỗ trống. Đói lòng ăn một quả sung” [233; tr.103]. 

Có lúc nhà văn sử dụng một vế của thành ngữ nhưng cách cắt nghĩa hoàn 

toàn mới như trong hoàn cảnh anh chàng chọn vợ: “Muốn con hay chữ thì yêu lấy 

thấy. Tức là thầy mới là mục đích, còn yêu là biện pháp để đạt được mục đích. Yêu 

cha mà lấy con. Con là phương tiện” [234; tr.185]. 

Nhiều trường hợp nhà tiểu thuyết sáng tạo ra thành ngữ mới đậm chất 

khôi hài từ sự mô phỏng thành ngữ gốc: “làm hoa cho người ta ngắm”, “làm 

mắm cho mút”, “làm chụt cho hư”, “làm sư cho phạm” (Người sông Mê). Đây là 

thành ngữ chỉ “thất quyền” của Đại Gia một cách châm biếm: “Nói có người 

nghe / Đe có người sợ / Vợ có người chăm / Nằm có người bóp / Họp có người 

ghi / Chi có người bù / Tù có người chạy” [234; tr.124]. Cũng thế, câu thành ngữ 

mới thể hiện vòng đời của con người hiện đại tạo hiệu ứng tiếng cười rất mạnh: 

“Sáu mươi thì mới trưởng thành / Bảy mươi thì mới tập tành ăn chơi / Tám mươi 

mới bước vào đời / Chín mươi thì mới tìm nơi dạt vòm / Một trăm tuổi hãy còn 

son” [234; tr.284]. Những thành ngữ mới được sáng tạo để giễu một thực trạng 

trong đời sống xã hội - tệ nạn mại dâm: “ngủ Gia Lâm, đâm Thái Hà”, “chó Nhật 

Tân vần Hồ Tây”, “nước non đâu cũng là nhà, quê hương đâu cũng gọi là vòm 

chơi” (Mười lẻ một đêm); hay đời sống của giới công chức “chị viện phó em chó 

què”, “tiết hạnh khả nghi”, “bên kia nát một đời hoa thì bên này lụi ba đời 

chuối”, “ba thằng dại hợp lại thành thằng khôn” (Mười lẻ một đêm); có khi để 

nhân vật thể hiện cái nhìn hài hước về số phận chính mình: “mày có Quân chứ 

tao đây đầu gà má lợn thì chê, mê anh câu cá rủ rê ao bèo” (Ngồi). 

Cách nói vần vè mà cô đọng, ấn tượng của dân gian được tận dụng như 

một bản năng chống lại thứ giáo lí sách vở, giáo điều. Dùng thành ngữ, tục ngữ, 

ca dao trong hình thức nhại, các nhà tiểu thuyết đã đạt được những hiệu quả 

châm biếm, hài hước rõ rệt. 
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Tạ Duy Anh nhại cổ tích khi dùng kiến giải của nhân vật Chu Quý (Đi tìm 

nhân vật) trong “một cuộc hội thảo tầm cỡ quốc gia” để tạo ra một cú shock cho 

độc giả: “Bài viết của tôi có tựa đề: Đọc lại bốn truyện cổ tích đem ra dạy trẻ 

con.Để cho nhiều vị giáo sư, tiến sĩ - trộm vía các vị - chưa đọc bốn truyện trên 

khỏi rơi vào tình trạng nghe chay, tôi chép lại nội dung của từng truyện một… 

Truyện thứ nhất: Rùa chạy thi với thỏ. 

Truyện thứ hai: Trí khôn của tao đây. 

Truyện thứ ba: Tấm Cám. 

Truyện thứ tư: Mị Châu - Trọng Thủy [211; tr.119] 

Đây là bốn truyện cổ tích rất quen thuộc với bất cứ người Việt Nam nào, 

kết tinh những phẩm chất và bài học giáo dục cho con cháu muôn đời. Truyện thứ 

nhất: kiên trì nhất định sẽ thành công. Truyện thứ hai: bác nông dân, con trâu là 

hình ảnh “người nông dân cần cù, thông minh, quật khởi” [211; tr.122]. Truyện 

thứ ba: cái thiện luôn chiến thắng cái ác, “ở hiền gặp lành”. Truyện thứ tư: bài học 

về tinh thần cảnh giác, đừng vì cả tin mà mất nước. 

Chu Quý lần lượt phản biện những quan niệm quen thuộc trên bằng lập 

luận thật bất ngờ: “Trong truyện đầu chúng ta dạy con em sự khôn lỏi bằng cách 

nói dối. Kẻ bị đem chế giễu là kẻ trung thực. Nói theo cách ngày nay thì nó được 

khái quát hóa bằng câu “Thật thà là cha thằng dại”; Ở truyện thứ hai - tôi tiếp - sự 

khôn lỏi được đẩy lên thành trí khôn và để đạt được nó thì phải lừa dối. Lừa dối 

trở thành phương tiện để đạt được mục đích và nó được cổ vũ của sự dốt nát; Ở 

truyện thứ ba, cái thiện bị nhân danh và trở thành thảm hại trước cái ác…. Kẻ 

chiến thắng ở cuộc chiến này là quỷ và sự lừa dối” [211; tr.119, 120]. Và truyện 

thứ tư: “hạt nhân minh triết trong tư tưởng của người Việt đã lóe sáng. Một khi nó 

lóe sáng thì mọi thiết chế quyền lực sụp đổ, mọi mưu toan độc ác, lừa dối… đều 

vô nghĩa, hiển hiện một viên minh châu đã cứu chuộc mọi lỗi lầm, ngu muội. Ở đó 

còn lại chân lí tối thượng, biểu hiện ra bằng tình yêu. Và những chiếc lông ngỗng 

không phải là kẻ chỉ điểm, không phải là minh họa cho sự khờ dại mà nó đánh dấu 

con đường đi đến sự vĩnh cửu” [211; tr.122]. 

Cố ý trừu tượng hóa, phớt lờ những đặc điểm của thi pháp văn học dân 

gian, với cách diễn dịch theo cái nhìn hiện đại hẳn nhà văn không định làm một 
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nghiên cứu khoa học về bốn truyện cổ tích này mà chỉ khiêu khích, buộc người 

đọc phải thoát ra khỏi lối nghĩ một chiều thụ động. Do nhận thức còn hồn nhiên 

của người xưa cho nên cổ tích chỉ là những bài học đôi khi rất đơn giản, không 

phải bao giờ cũng phù hợp với thời hiện đại. Tạ Duy Anh muốn người đọc tỉnh 

táo trước những ảo tưởng cổ tích ngây thơ, vượt thoát khỏi thói tự mãn để nhận 

ra và sửa chữa những tính xấu thâm căn cố đế. Lời trần tình của nhân vật Chu 

Quý cho thấy rõ hơn ý đồ kích thích đối thoại của tác giả: “Những đòn hội chợ 

nện vào tôi chỉ thực sự bắt đầu vào ngày hôm sau, được khơi lên bằng một bài 

báo, trong đó tôi bị gán cho chẵn 10 tội. Nghe nói có vị bị lên cơn xuyễn, thề sẽ 

băm tôi ra làm trăm mảnh. Có vị ước mình đừng là trí thức mà là đồ tể, sẽ móc 

mắt tôi trước đám đông. Có cả một bài viết, chép tay nhân bản, có cái tựa đề: 

Thằng Quý hiếp cô Tấm bà con ơi! Trong đó tôi bị quy tội làm nhục một hình 

tượng bất hủ là người đàn bà. Theo tác giả: Bác nông dân, con rùa, con trâu,… 

sẽ kéo lịch sử nước ta đi vào cõi vinh quang, là một hình ảnh tượng trưng của 

một nhân dân cần cù, thông minh, quật khởi… nay một tên vô danh, vong ân… 

dám xét lại lí lịch cũng như hành vi của họ. Hắn đáng tội gì đây?”. Sau đó, nhân 

vật tiến sĩ N tiếp tục kiến giải về tính cách của người Việt trong so sánh với một 

số dân tộc khác: “Tôi không bàn đến khía cạnh học thuật hoặc sự phát hiện của 

cậu về tính cách của người Việt. Về mặt đó, chỉ cần cậu đọc cuốn tục ngữ, ca 

dao Việt Nam cậu sẽ thấy. Có thể khái quát một cách hơi thô thiển thế này. Để 

khẳng định một cái gì đó, người Anh bảo: có; người Đức bảo: chắc chắn như 

vậy, không thể khác được; người Mĩ - dân tộc phi lịch sử - bảo: hiển nhiên rồi; 

người Trung Quốc bảo: luật giời đã định thế rồi. Còn người Việt Nam mình, 

trước hết xem thiên hạ nói gì mới trả lời: Để còn xem đã? Tôi ít thấy dân tộc nào 

dung hòa các mặt đối lập giỏi như dân tộc Việt Nam” [211; tr.124]. Người đọc 

có thể dễ dàng liên tưởng đến những tác phẩm mang màu sắc tự phê, tự vấn của 

các nhà văn nổi tiếng như AQ chính truyện của Lỗ Tấn, Người Trung Quốc xấu 

xí của Bá Dương, và nhận ra Tạ Duy Anh đã tạo ra một phản đề về bản sắc văn 

hóa dân tộc, để người đọc hôm nay xem xét lại, điều chỉnh lại cho phù hợp. 

Khi nhại văn học dân gian, các tác giả Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh đã chứng 

minh sức sống của nó trong thời hiện đại. Chính ở đây, họ đã kế thừa sức mạnh 
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của lối trào tiếu dân gian, tận dụng cái suồng sã của văn hóa bình dân để tạo ra 

hiệu ứng của tiếng cười. Đó còn là cách thể hiện tính dân tộc trong ngôn ngữ và 

khả năng tiềm tàng của ngôn ngữ dân gian. Nhà văn đương đại hoặc đặt ca dao, 

tục ngữ, thành ngữ, truyện cổ tích... vào chu cảnh văn hóa mới để người đọc tỉnh 

táo hơn trong nhận thức cuộc sống hiện thời cùng với cái nhíu mày tư lự, hoặc để 

hài hước hóa, cười cợt, chế nhạo chính bản thân con người và cuộc sống hiện đại. 

2.1.3. Parody/Nhại văn học viết 

Theo quy luật “phủ định của phủ định”, văn chương viết với đề tài, chủ 

đề, quan niệm, lối viết truyền thống cũng trở thành đối tượng mà tiểu thuyết 

đương đại tra vấn và giễu nhại. Các nhà văn thời nay không có mục đích “lật đổ” 

mà chỉ đưa ra những phản đề như một cách đối thoại với quan niệm văn chương 

truyền thống. 

Dưới cái nhìn đầy phản tỉnh của cô bé Hoài (Thiên sứ), những truyện cổ 

tích chỉ là “bài học luân lí giản đơn và không hiếm khi ngốc nghếch”; Ruồi trâu, 

Thép đã tôi thế đấy (vốn là những tác phẩm kinh điển, là sách gối đầu giường 

“quyết định bộ mặt tinh thần của cả một thế hệ”) đều “thiếu chân thực”, “chỉ là 

một dạng cổ tích viết tồi”. Trong khi đó, một quyển sách “hạng bét” theo quan 

niệm lúc đó lại gợi dậy những rung động hồn nhiên chân thực nhất trong cô. Vấn 

đề ở đây giống như một phản đề kích thích đối thoại: văn học nào cần thiết cho 

con người hôm nay? Tuy nhiên, lời nhận xét, đánh giá của nhân vật mang đậm 

tính chủ quan và có phần cực đoan. 

Nguyễn Bình Phương nhại sự rập khuôn máy móc trong văn học một thời: 

(lối tập cổ và làm hiện đại hóa thi ca bằng liên từ của thơ Pháp), qua cuộc 

tranh luận nảy lửa của hai nghệ sĩ bất tài, tiếng mẹ đẻ nói còn chưa thạo: 

“- chỉ ở những liên từ. Anh phải biết rằng, cách chúng ta hàng trăm năm, 

thơ nước ngoài đã đi qua giai đoạn này rồi… 

- Thơ Đường ló thiêng được nà nhờ ở đấy. Cái tâm ông ạ, cái tâm phải 

trong sạch… 

(…) Kết thúc cuộc tranh luận về nghệ thuật thi ca là trận ẩu đả dữ dội” 

[225; tr. 247] 
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Châu Diên rất hóm khi nhại quan niệm thể loại truyền thống. Nhân vật 

nhà văn đàn anh xui một đàn em khi cần định danh cuốn sách vừa viết: “cứ nói 

đại đi rằng đây là một bài thơ dài, ai biết đấy là đâu” dù người viết nó không biết 

“thơ thẩn là gì”. Nhiều quan niệm văn chương trở thành đối tượng bị nhại của 

Châu Diên. Ông nhại quan niệm về nhân vật: “đọc cái gọi là tiểu thuyết của 

thằng em chán chết cha. Tiểu thuyết gì mà có được mỗi một nhân vật ấy?” [213; 

tr.10]. Bởi người ta đòi tiểu thuyết một thời phải là “cả rừng nhân vật cây lớn 

cây bé cây cao cây thấp cây la đà cây vươn ngồng cây hùng dũng cây ăn hại cây 

đái nát cây tiều tụy cây sang trọng cây gầy còm cây xa hoa cây cần kiệm cây 

khiêm nhường cây ăn bám...” [213; tr.10]. Ông nhại quan niệm về hiện thực thô 

sơ, máy móc, phân tuyến giản đơn: “Chính diện, phản diện, tích cực, tiêu cực, 

phải xếp hàng ngay từ đầu (…). Ngay từ đầu, phải cho người đọc thấy rõ nhân 

vật tích cực, rồi bí thư đảng ủy, rồi phần tử trung gian, sau đó đến phần tử tiêu 

cực (…). Lại còn cái chuyện nhân vật phản động nữa (…). Phải có địch ta rõ thì 

mới hiện thực và cũng hấp dẫn nữa” [213; 12]. 

Trong Chinatown, tác giả nhại quan niệm viết văn khuôn mẫu gò bò qua 

lời nhân vật vừa hài hước vừa châm biếm: “mày loăng quăng thế nào thì loăng 

quăng nhưng đừng quên mấy cái dấu chấm để độc giả còn được xuống hàng 

nghỉ ngơi, cũng đừng quên gộp mấy trang lại làm một chương để độc giả có dịp 

đếm từ một đến mười”[239; tr.89]. Thuận đối thoại lại với quan niệm ấy bằng 

một cuốn tiểu thuyết không chương đoạn, chỉ có dòng hồi ức liên tục, không 

ngắt quãng, miên man. Chị thử thách tính kiên nhẫn của người đọc, làm những 

ai thích nhẩn nha ngâm nga phải khó chịu. Chính ở đó, chị chế giễu thói quen 

của người đọc: “Tôi phì cười. Tôi không ngờ độc giả lại yêu cầu cao đến 

thế”[239; tr.155]. 

Có tác giả nhại quan niệm thánh hoá thơ và người làm thơ như trong tác 

phẩm của Hồ Anh Thái: “đất nước của thơ ca, mỗi người dân là một thi sĩ, bà 

nhà quê không biết chữ còn làm được thơ. Chất văn chương thơ phú có sẵn trong 

máu” [233; tr. 87]. Ông bảo ở ta văn chương chỉ chuộng hai loại: loại dùng để 

“thử thách lòng kiên nhẫn” và loại thì để “thử thách lòng khoan dung”. Dưới cái 

nhìn giễu nhại, có vẻ như Việt Nam chưa có văn chương chuyên nghiệp mà chỉ 
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có văn chương nghiệp dư. Quan niệm phong thần phong thánh cho thơ ca và sự 

hoang tưởng về tài năng của một số văn nghệ sĩ cũng là đối tượng nhại trong tiểu 

thuyết Hồ Anh Thái. “Nữ sĩ thần đồng kêu thất thanh lên rằng khoan hãy ăn, xin 

cho em một tờ giấy. Tôi hiểu con bé lên mười này bụng dạ bất an, bèn lấy mảnh 

báo cũ và tỏ ý để tôi dẫn vào toilet ở phía trong công trình phụ”. Nhưng hóa ra là 

“Để em làm thơ, làm ngay tại đây. Con bé gạt đĩa thức ăn sang bên và diễn ngay 

bộ mặt của một thi sĩ thiên tài. Âm thầm, ngớ ngẩn” [232; tr.109]. 

Thái độ sùng bái thơ ca quá đà bị nhại thật hài hước qua hình ảnh thi nhân 

Lưu Lưu trong Những đứa trẻ chết già: “Đọc thơ là phải thắp hương. Thế nó mới 

thiêng” và buổi đọc thơ trở thành phàm tục một cách nực cười vì Huấn đốt nhầm 

hương muỗi. Cách tìm cảm hứng của thi nhân cũng thật quái đản: “khi nghe tin ở 

đâu có văn nghệ sĩ chết là Lưu Lưu hộc tốc đến, dù quen hay không quen, để lấy 

cảm hứng sáng tác”. Nhân vật Lửa trong SBC là săn bắt chuột tự nhại ảo tưởng 

nhà thơ thiên tài của mình: “Thiên tài hoàn chỉnh chân dung mình bằng việc phải 

có thơ đốt. Bật lửa. Đốt. Đốt thế nào lửa bén lên cái màn. Cháy đùng đùng. Hàng 

xóm phải chạy sang dập lửa, tí nữa cháy thành vạ lây” [234; tr.98]. Thi sĩ này 

làm thơ đặt năng suất lên hàng đầu: “Đêm về sáng có tí hơi men, mắt sùm sụp 

buồn ngủ, đầu ù ù chẳng nghĩ ra cái gì sáng láng thì lúc đó mới là giờ vàng sản 

ra thơ. Năng suất vượt mức trước thời hạn một năm, đúng kiểu nhà máy thời bao 

cấp” [234; tr.98]. Nhà thơ diễn vai sống đẹp trong thơ nhưng ở đời thực thì nhem 

nhuốc, nhỏ mọn. Lửa đố kị với nhà thơ bạn mình, dùng luôn ngôn ngữ chợ búa 

để chửi rủa bạn: “Ông ngủ với thằng ấy hay sao mà khen cứt nó thơm…. Thằng 

ấy chỉ là một thằng giẻ rách không hơn không kém, ở đời này không có thơ nào 

đích thực ngoài thơ tôi” [234; tr.99]. Không chỉ ngôn ngữ mà hành động cũng 

thô bỉ không kém: “Chú ta lôi ra từ cái ba lô vẫn đeo trên vai tập thơ của nhà thơ 

trẻ. Chắc chắn không có chuyện xin chữ kí rồi. Chú lôi ra là để lai hoàn bản chủ, 

thơ mày trả mày. Hay là quyết liệt hơn, ném vào mặt mày. Không. Ngay trên vỉa 

hè, chú bật lửa đốt. Trước mặt tác giả” [234; tr.100]. Có những kẻ mang danh 

nhà văn hành xử lại phản nhân văn khi xui bạn “đến tận nơi mà tát vào mặt” đứa 

nói điều xấu “giữa tòa báo của nó” (Người sông Mê). Đặt những cụm từ như 

“thiên tài”, thơ “đích thực” (nhà thơ Lửa - SBC là săn bắt chuột), “nhà thơ đàn 
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anh” (Người sông Mê) bên những tiếng chửi rủa và hành động thô bỉ, thủ pháp 

nhại của các tác giả này lộ rõ chủ ý châm biếm, phê phán. 

Họ cũng chế nhạo loại văn chương rởm đời, và kiểu nhà thơ, nhà văn “nửa 

mùa”, lòe bịp vốn không hiếm gặp. Nhà thơ mà không chuyên tâm đổi mới cách 

viết, chỉ nhăm nhăm đi ăn cắp thơ người về làm thơ mình. Anh chàng Lửa sao chép 

rập khuôn thơ siêu thực của các nhà thơ Âu Mỹ trong khi chẳng hiểu gì về nó. Lửa 

nghĩ có thể bắt chước thứ thơ chống lại mọi vần điệu để tạo ra thứ thơ “siêu phàm”: 

“Có cả hàng nghìn nhà thơ Âu Mỹ làm thơ như thế. Một thứ công thức mới trên 

khắp hành tinh. Những câu văn xuôi xuống hàng. Những tính từ thật là đối chọi đặt 

cạnh nhau để có thể hiểu theo hai cách hoàn toàn khác nhau hoặc là nhiều cách 

hoàn toàn khác nhau. Như vậy tức là cho nó một ý nghĩa sâu xa, một trường liên 

tưởng rộng, không bị bó buộc vào một từ ngữ, một cảm xúc. Thiếu nữ trinh trắng 

hoen ố. Đã trinh trắng thì phải kèm theo hoen ố. Trái tim tôi đập khẽ khàng sôi sục. 

Đã khẽ khàng thì phải kèm theo sôi sục. Nó phải ú ớ, nó phải ngô nghê, nó phải 

điên khùng…” [234; tr.98]. Hoá ra, danh hiệu nhà văn, nhà thơ giống như chiếc 

mặt nạ có thể đeo cho bất kì ai. Thế mới có chuyện một ông đang là nhà khoa học, 

là thầy của nhiều người bỗng nhiên quay ra “làm thơ, viết tùy bút, ngẫu hứng viết 

tản văn tạp văn”. Thơ văn của thầy lập tức được các trò cũ “nắm vị trí chủ chốt 

trong báo chí xuất bản” trả ơn thầy bằng cách “đăng thơ, đăng văn của thầy ngổn 

ngang báo chí, đăng bài lăng xê sách mới của thầy” [233; tr.88] dù khi đọc thơ văn 

của thầy, họ “vừa đọc vừa bịt mũi” [233; tr.88]. Vị Luật sư cũng làm thơ bằng 

cách chắp ghép tạp pí lù: “Râu ông nọ một tí, cằm bà kia một tẹo. Từ ca dao cho 

đến thơ quốc nội cho đến thơ quốc ngoại. Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa. Con đi trọn 

kiếp con người / Cũng không đi hết mấy lời mẹ ru. Con vẫn thế như xưa mềm yếu 

lắm / Chỉ có một niềm ao ước khôn nguôi” [234; tr.98]. Nhân vật nhà thơ - Luật 

sư là một hình tượng nhại được cường điệu để chế giễu những văn sĩ rởm, háo 

danh, và để dùng tiếng nói người trong cuộc bóc trần thái độ dễ dãi với văn 

chương và những ngộ nhận: “Thơ có tác dụng phóng to tính mềm yếu nội tâm, 

một phẩm chất mà người viết ra nó vốn không có. Thơ còn khuếch trương tính cao 

cả và cô đơn, phẩm chất mà người viết vốn cũng không có” [234; tr.261]. 
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Khi nhại văn chương nghệ thuật, các tiểu thuyết đương đại vừa như nói 

chuyện người, vừa như bàn chuyện mình, giễu mình, nhại mình “nhà tiểu thuyết 

giễu nhại chính bản thân bằng hành vi giễu nhại” [115; tr.30]. Hồ Anh Thái từng 

chia sẻ: “Ngay cả khi giễu nhại thì tôi cũng thấy trong đối tượng có cả hình bóng 

của chính mình và người thân của mình. Không thể có chuyện vô can theo kiểu: 

“chắc là nó trừ mình ra”… giễu cợt tất cả không tha một ai, không tha cả chính 

mình” [145]. Dù thích hay không thích sự lựa chọn này, chúng ta cũng nên ghi 

nhận tinh thần tự phê, tự trào tỉnh táo của lớp nhà văn hôm nay. 

2.1.4. Parody/Nhại văn bản và phong cách ngôn ngữ cá nhân 

Nhiều tác phẩm thơ ca được coi là kinh điển của văn chương Việt Nam và 

thế giới được/bị tiểu thuyết đương đại nhại lại với mục đích châm biếm, hoặc hài 

hước đùa vui. Chính ở đây, người viết đã tái sử dụng văn bản và phong cách cá 

nhân người khác để phơi trải cái nhìn về đời sống thời hiện đại. 

Câu thơ Nguyễn Du thể hiện tâm thế phải hạ mình của Thúy Kiều khi  

chấp nhận làm gái lầu xanh được tái lặp trong hành trình của cô chủ nhiệm câu 

lạc bộ Nữ quyền “đi đâm đơn xin đầu tư sáng tạo, đi hỗ trợ xóa đói giảm nghèo 

cho chính mình” mà chồng “lấy xe hơi đưa vợ đến… Thân lươn bao quản lấm 

đầu” [234; tr.15]. Thơ Hồ Xuân Hương được kết hợp với ca dao và dân ca quan 

họ trong sự giễu nhại cách sống của cô Mắm: “Cái nhà của cô là điểm hẹn, cái 

giường của cô là cái chợ. Đám bạn bè đàn ông của cô chủ trương bông hoa này 

là của chung. Cô chủ trương thân này ví xẻ làm trăm được, sự nghiệp anh hùng 

há bấy nhiêu. Thà rằng ở vậy nuôi thân béo mầm. Ở vậy mà chơi xuân kẻo hết 

xuân đi. Bướm lượn rồi bướm ối à nó bay” [234; tr.21]. Thơ Hồ Xuân Hương 

vốn gây hấn và phản kháng mạnh mẽ với lễ giáo phong kiến đè nén người phụ 

nữ. Ý nghĩa đó không được tái dùng ở đây mà nó mang một hàm ý giễu nhại 

cách sống buông thả của cô Mắm. Những câu thơ nổi tiếng của Xuân Diệu bị 

biến dạng và để thấm đẫm ý vị chế giễu đối tượng mới: “Đi, đi là chết ở trong 

lòng một ít” [233; tr.157]; “Nhìn người bên ngoài thấy nó cao hơn một cái đầu. 

Thế là sợ thế là tự ti. Không sợ không tự ti thì cao ngạo vô lối, ta là một là riêng 

là thứ nhất, ta chẳng việc gì phải học ai, ta có bản sắc riêng văn hóa của riêng 

ta”[233; tr.169]. Câu thơ “Chỉ còn anh và em và tình yêu ở lại” trong bài Thơ 
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tình cuối mùa thu của Xuân Quỳnh biến dạng thật hài hước: “Người mang quà 

đến đã đi. Chỉ còn anh và em và quà ngon ở lại”[233; tr.98]. Bài thơ Thăm lúa 

của Hữu Thung được Châu Diên nhại bằng cách diễn xuôi thật vui vẻ qua cái 

giọng ề à: “có con chim đang bay nho nhỏ từ đám lúa bay vút lên trời cao rồi con 

chim có tên chiền chiện ấy cao tiếng hót khi lúa cũng vừa sậm hột và đó là buổi 

em tiễn anh lên đường” (Người sông Mê) 

Có thể nói trường hợp nhại văn bản và phong cách cá nhân điển hình và 

đậm nét nhất là Chinatown của Thuận khi nhại tiểu thuyết tự truyện Người tình 

của Duras. 

Chinatown như cuộc “tổng duyệt” 39 năm cuộc đời một người phụ nữ gốc 

Việt”: học ở Nga rồi định cư ở Pháp, cuộc hòa giải với quá khứ bất thành, cô 

luôn bị ám ảnh bởi mối tình với chàng trai Hoa kiều đang sống ở Chợ Lớn và cô 

quyết định viết văn - tiểu thuyết Chinatown. Bản thân hành trình ấy của tôi đã là 

sự nhại lại Duras trong Người tình: Duras có bố là người Pháp, sinh tại Gia Định 

(Sài gòn), bà quay trở về Pháp và viết văn nhưng luôn day dứt bởi hình ảnh 

người tình Hoa Bắc và viết Người tình - cuốn tự truyện nổi tiếng của đời mình. 

Thuận đã nhại lại Người tình từ cách hành văn đến chi tiết, nhân vật. 

Dễ dàng nhận thấy thủ pháp lặp lại là một sáng tạo của Duras và trong 

Chinatown, Thuận đã vừa học tập vừa giễu nhại chính cái mình đã học tập. Nhiều 

câu văn trong Chinatown“kí sinh” trên văn phong của Duras: khi Duras viết:“Rất 

nhanh chóng, trong đời tôi, mọi thứ đã trở nên quá muộn màng. Mười tám tuổi mà 

mọi thứ đã là quá muộn” [214; tr.83] thì Thuận cũng để cho tôi không ngừng day 

dứt: “Hai mươi bảy tuổi tôi mới đặt được tình yêu bố mẹ sang một bên. Như thế 

có phải là quá muộn. Tôi có thể đặt nó sang một bên từ lâu lắm rồi. Một tháng, 

một năm, hay ba năm, bốn năm. Hai mươi bảy tuổi tôi mới bắt đầu sống cho tôi. 

Như thế có phải là quá muộn” [239; tr.77]; ”Hai mươi bảy tuổi, tôi nghĩ đến số 

phận. Thế là sớm hay muộn” [239; tr.107]. Cách Duras tính tuổi ở đầu mỗi sự kiện 

cũng được Thuận nhại lại: “Mười sáu tuổi, tôi vào học tiếng Nga ở đại học Thanh 

Xuân. Mười bảy tuổi tôi lên đường sang Leningrad” (Duras: “Mười lăm tuổi tôi đã 

có gương mặt của lạc thú mà tôi thì vẫn chưa biết mùi lạc thú” [214; tr.17]; “Mười 

lăm tuổi rưỡi. Cơ thể mảnh mai, gần như gầy còm…” [239; tr.35]. 
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Ngay cả hành động viết của tôi cũng luôn là sự gợi nhắc và đối chiếu với 

Duras: “Tôi không viết về Thụy. Tôi không viết cho Thụy. Mười hai năm rồi tôi 

muốn gặp Thụy để hỏi. Nhưng tôi không viết cho Thụy. Tôi không dám viết cho 

Thụy. Tôi sợ tôi không có gì để viết cho Thụy. Tôi đọc lại Người tình Hoa Bắc. 

Duras không có gì để viết cho anh ta. Duras không gọi tên anh ta. Duras không 

nhớ họ anh ta. Quê anh ta Duras viết là Mãn Châu. Mãn Châu rộng ngang nước 

Pháp. Cuốn sách Duras đề tặng Thanh. I’m yellow không đề tặng ai. Tôi biết tên 

Thụy. Tôi biết họ Thụy. Tôi đã đến Yên Khê, nơi Thụy sinh trước tôi ba tháng 

hai ngày” [239; tr.50]. 

Nếu như với tự truyện Người tình, Duras truy đuổi kỉ niệm về một mối 

tình vừa lãng mạn vừa tuyệt vọng bằng một văn phong lắng đọng, giản dị, và xúc 

động thì Chinatown không ngừng giễu cợt nó. Đấy là cách mà Thuận đã “huýt 

còi… khi cô ta (tức nhân vật tôi - P.T.T nhấn mạnh) có ý định xích lại hai đối 

tượng đáng ghét là hoài cổ và lãng mạn” [163]. Nếu như Duras nâng niu từng kỉ 

niệm về người tình thì tôi lại không ngừng xóa bỏ sự thơ mộng của nó khiến 

người đọc chưa kịp buồn (như khi đọc Người tình) đã phải bật cười. 

Trong Chinatown, Thụy của Thuận là sự nhại lại một cách hoàn hảo người 

tình Hoa Bắc của Duras. Thuận tạo ra một cuộc đối thoại liên tục với Duras khi 

mối tình của tôi và Thụy nhại lại mối tình giữa tôi và người đàn ông Hoa kiều 

trong Người tình. Nhại từ cuộc gặp gỡ để bắt đầu tình yêu định mệnh: “Trên xe ô 

tô Thụy ngả đầu lên vai tôi. Thụy kể chuyện. Thụy ngủ.Trên xe ô tô Thụy bảo 

Thụy sinh ở Yên Khê.…” [239; tr.50] (Duras:“Trên chuyến phà, hãy nhìn xem, tôi 

còn mái tóc dài…. Trên chuyến phà, bên cạnh xe khách, có một chiếc xe 

limousine to màu đen…Người đàn ông trang nhã bước ra khỏi xe…Anh nói rằng 

anh từ Paris về… Anh nói rằng anh là người Hoa, rằng gia đình anh gốc ở miền 

Bắc Trung Quốc”). Chinatown nhắc đến Duras trong so sánh với người tình không 

có gì để thơm mà vẫn trở thành một nỗi ám ảnh:“Duras viết người tình Hoa Bắc 

thơm mùi lụa, thơm mùi ngọc bích, thơm mùi thuốc lá ăng-lê… Cả Thụy lẫn tôi 

không có mùi gì đủ thơm để nhớ đến tận bây giờ” [239; tr.25] (Duras:“Người anh 

thơm mùi thuốc lá Anh, mùi nước hoa đắt tiền, người anh thơm mùi mật ong, da 

anh thấm đẫm mùi lụa, mùi trái cây của lụa tussor, mùi của vàng” [214; tr.66]. Có 
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điều khác biệt cơ bản: “Duras không bao giờ quên được mùi lụa, mùi ngọc bích, 

mùi thuốc lá ăng-lê. Tôi nhớ tóc Thụy cắt cao, mắt Thụy xếch. Năm năm sau tôi đi 

Nga về vẫn thấy tóc Thụy cắt cao, mắt Thụy xếch” [239; tr.52]. Đây là không gian 

mà người tình của Duras từng sống: “Đó là Chợ Lớn. Đó là ở phía ngược lại với 

những đại lộ nối khu phố Tàu với trung tâm Sài Gòn, những con đường lớn theo 

kiểu Mỹ với những chuyến tàu điện, xe kéo, xe khách ngược xuôi” [214; tr.57], 

“Tiếng guốc gỗ khua như nện vào đầu, những giọng nói nghe chói tai….” [214; 

tr.64] “Mùi caramen bay vào phòng, mùi lạc rang, xúp tàu, thịt nướng, thảo mộc, 

hoa nhài, bụi bặm, xăng dầu, lửa than củi, …” [214; tr.65]. Không gian nơi Thụy 

sống nhại lại chính không gian ấy: “Trong túi tôi có tấm ảnh của Thụy. Ngôi nhà 

hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, hai cái đèn lồng. Sau này tôi nghe Duras tả tiếng 

động chợ Lớn. Tôi hiểu tất cả. Nhưng tôi không hiểu gì. Chữ của Duras, tôi vừa 

đọc vừa cảnh giác. Tôi chưa đặt chân đến Sài Gòn. Tôi không biết chợ Lớn. Tôi 

không xem phim Người tình. Tôi đọc cả Người tình lẫn Người tình Hoa Bắc. Tôi 

nghe Duras tả mùi chợ Lớn. Trầm hương, dưa hấu, cao lâu. Chữ của Duras, tôi 

vừa đọc vừa sợ bị đánh lừa. Tôi chỉ muốn biết Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì. Những 

ngày ấy. Ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu tiếng Hoa, hai cái đèn lồng” [239; tr.35]. 

Chuyện làm tình của tôi và Thụy là sự nhại lại đầy chế giễu và hài hước: “Mười 

năm sau, tôi vẫn nhớ đêm ấy trên chiếc giường mới, chúng tôi không lăn vào 

nhau, không nhai ngấu nghiến nhau, hút cạn sức lực nhau, dâng hiến cho nhau mọi 

thán từ như các nhà văn vẫn miệt mài kể. Tôi sẽ không bao giờ viết được như họ” 

[239; tr.82] (Duras:“Anh trở nên hung hãn, tình cảm của anh đầy tuyệt vọng, anh 

lao người vào tôi, anh cắn bộ ngực trẻ thơ, anh gào thét, anh chửi rủa….Đôi bàn 

tay điêu luyện, tuyệt vời, hoàn hảo…. Anh gọi tôi là con điếm, là đồ kinh tởm, anh 

bảo tôi là tình yêu duy nhất của anh…Anh ở trên người tôi, anh lại ngụp vào. 

Chúng tôi để nguyên như vậy, dính chặt vào nhau, rên rỉ trong tiếng lao xao của 

thành phố vẫn vang bên ngoài” [214; tr.71]. Nếu như trong Người tình, tôi và 

người đàn ông Hoa kiều thường nhìn ra sông Mê kông “dòng sông đẹp như vậy, 

lớn như vậy, hoang dã như vậy” [214; tr.20] và nói không ngớt về nỗi cô độc của 

bản thân thì Thuận để cho nhân vật của mình bất động như một sự giễu nhại: 

“Tôi và Thụy ngồi bên bờ sông. Sông không đủ rộng. Nước không đủ trong… 
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Hai đứa ngồi bên bờ một con sông không đủ rộng, nước không đủ trong, Thụy 

cũng không đủ dũng cảm để nói với tôi, tôi cũng không đủ dũng cảm để sờ vào 

tay Thụy, những ngón tay tuyệt đẹp tôi chưa từng nhìn thấy, từ lần ấy đi chơi 

vẫn chỉ chọn bờ sông Hồng không bao giờ đủ rộng, nước không bao giờ đủ 

trong, để lại ngồi bên nhau im lặng” [239; tr.107]. Tôi nhớ về Thụy, nơi Thụy 

sống cũng là trong “liên văn bản” với Duras: “Tôi không quên được chợ Lớn. 

Tôi chưa đặt chân đến chợ Lớn. Nhưng tôi không bao giờ quên được chợ Lớn. 

Phim Người tình tôi hiểu lơ mơ. Truyện Người tình Hoa Bắc tôi lẫn lộn từ đầu 

tới cuối. Tôi chỉ nhớ ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, hai cái đèn lồng” 

[239; tr.90]. Nếu như kết cục của Người tình là một sự hội ngộ và người tình chợ 

Lớn nói ra biết bao điều (“Nhiều năm sau chiến tranh, sau những cuộc hôn nhân, 

những đứa con, những cuộc ly dị, những cuốn sách, anh đã đến Paris với vợ 

mình. Anh đã gọi điện cho cô…Và rồi anh đã nói với cô. Anh nói rằng mọi sự 

vẫn như trước, rằng anh vẫn yêu cô, rằng anh không bao giờ có thể ngừng yêu cô 

được, rằng anh sẽ yêu cô cho đến chết” [214; tr.177] thì dù tôi có tưởng tượng 

Thụy đến Paris, Thụy “cũng không biết nhắn gì cho tôi. Thụy bảo hai đứa phải 

gặp nhau năm phút mười phút trước khi Thụy đi. Nhưng Thụy không biết sẽ nói 

gì với tôi..” [239; tr.150]. 

Có thể nói, nhân vật Thụy đã nhại lại một cách hoàn hảo nhân vật người 

tình Hoa Bắc của Duras. Bằng thủ pháp này, Thuận không đem đến cái lãng 

mạn, thi vị như Duras mà là cái nháy mắt hài hước, giễu cợt. 

Nhại lại Duras trong Chinatown mang tinh thần hậu hiện đại: sự “trích 

dẫn”, liên tưởng trong đầu nhân vật là một biểu hiện của tính “liên văn bản”. 

Viết tác phẩm này, Thuận xuất hiện với tư cách một “nhà văn toàn cầu” trong 

quan hệ với tác giả và tác phẩm văn học trước đó. Chinatown đã thẩm thấu 

Người tình của Duras bằng một giọng điệu vừa hài hước vừa xót xa. Chinatown 

mang một diện mạo riêng khi nó đặt Người tình của Duras vào một quan hệ đối 

sánh mới, một “chu cảnh văn hóa mới” để người đọc có cơ hội ngờ vực và đi vào 

Chinatown bằng con đường của riêng mình. 

Trong Paris 11 tháng 8 của Thuận, người đọc cũng bắt gặp những lời nhại 

những câu thơ, bài thơ nổi tiếng. Câu thơ của Xuân Diệu “Anh nhớ em, anh nhớ 
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lắm, em ơi” (Tương tư chiều) bị nhại thành “Anh ốm / Anh ốm thật rồi / Anh ốm 

lắm em ơi”[240; tr.132] 

Cuốn tiểu thuyết 3.3.3.9 [những mảnh hồn trần]của Đặng Thân cũng có 

vô số các trích dẫn thơ; từ thơ của chính Đặng Thân đến thơ của Tố Hữu [236; 

tr.368], Lê Đạt [236; tr.331], Bùi Giáng [236; tr.544], Xuân Diệu [236; tr.368], 

Bảo Sinh [236; tr.328], Giang Nam [236; tr.42], Nguyễn Lương Vỵ [236; tr.77]; 

từ thơ Việt tới thơ Trung Hoa (Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu [236; tr.314], 

Dương Châu mạn của Khương Quỳ [236; tr.311]; từ thơ “chính thống” tới thơ 

“bên lề”; từ thơ “nghệ thuật” tới thơ con cóc; từ thơ Việt ngữ tới thơ Anh ngữ, 

Hán ngữ… Ví như, thơ Giang Nam được “nhái” thành hàng độc:“Ai bảo chăn 

trâu là khổ /Anh chăn em còn khổ hơn trâu” [236; tr.41]. 

Schditt von de Balle-Kant viết lời bình cho câu thơ “nhái” này theo đúng 

phong cách Đặng Thân: “Ở trên đời chăn em là khổ nhất / Vừa đau tim, đau cật 

lại đau cà” [236; tr.41]. Với Alois Ratzingger, đương kim giáo hoàng đang chăn 

dắt 1,1 tỷ con chiên thì câu thơ của Giang Nam có diện mạo mới:“Ai bảo chăn 

bông là khổ / Đây chăn chiên còn khổ hơn bông./ ……con công” [236; 

tr.42].Với Alois Hitler, sinh được một vĩ cuồng nhân địa cầu Adolf Hitler thì ý 

thơ Giang Nam trở thành:“Ai bảo “phùng - há” là khó/Ta “hít - le” còn khó hơn 

nhiều. /…con tườu” [236; tr.42]. 

Cuốn tiểu thuyết còn có hẳn một bài thơ “tân hình thức”, gồm 10 khổ, có 

tựa đề là “ngũ sở trường” viết về 5 Việt tính: “chọc gậy bánh xe”, “gắp lửa bỏ 

tay người”, “qua cầu rút ván”, “đòn xóc hai đầu”, “ném đá giấu tay”. 

Hịch tướng sĩ của Trần Quốc Tuấn cũng “được” góp mặt trong lời Đặng 

Thân nói về nhân vật Dương Đại Nghiệp: “Tôi chỉ muốn “xẻ thịt, lột da, ăn gan, 

uống máu” thằng Dương Đại “Nghiệp chướng” [236; tr.290]. Điệu khóc Nguyên 

“sân” của Mộng Hường nhại văn tế: “Hu hu… Từ Hải xưa chết đứng vì nghe lời 

đàn bà; nay anh trót nghe lời ai mà lại “chết bay” hả trời?... Ối anh Nguyên “sân” 

là anh Nguyên “sân” ơi… Anh và iem đang thiết tha là thế cơ mà. Nhớ ngày nào 

anh cùng iem ân ái mặn nồng, những lúc trông anh tồng ngồng là iem lại tức cười 

không chịu nổi… Nhớ những lúc anh dậy iem nói tiếng miền Nam, mỗi khi nghe 
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iem nói theo là anh cứ cười ngất…” [236; tr.362]. Đặng Thân còn viết hẳn một bài 

Văn chiêu [hồn] giời bằng thể song thất lục bát nghe rất ngang, gồm 8 khổ. 

Những bài nhạc chế (lời hát - với tư cách là thơ) xuất hiện trong tiểu 

thuyết đương đại đều mang hơi hướng giễu nhại. Từ bài hát truyền thống tới 

những bài nhạc trẻ đều bị /được nhại lại. 

Ca từ trong các bài hát có thể được xuất hiện với chú thích đầy đủ: “mấy 

lâu mọi người vẫn đố nhau xem thành phố tỉnh lào là mạnh về cái khoản ấy nhất 

cho nên chúng nó lục tìm trong các bài hát để tìm hỉu thế là thằng Hà nội thủ đô 

oách nhất, tự nhận là mình kinh nhất với dẫn chứng “kìa nòng súng vẫn vươn lên 

trời cao” [236; tr.98] (lời trong bài hát “Hà Nội niềm tin và hi vọng”của nhạc sỹ 

Phan Nhân – P.T.T), ôi chao thía cũng là oách lắm roài đủ xung sướng cho chị 

iem lắm cơ nhưng mờ vữn đếk bằng Hải Phòng quê mình đâu nha. “hải Phòng 

đó… hiên ngang chỉ biết ngửng đầu” (lời trong bài hát “Thành phố hoa phượng 

đỏ” của nhạc sỹ Lương Vĩnh, phổ thơ Hải Như – P.T.T)…. Ấy thế mà mà mà cái 

lúc đi chơi gặp bọn vùng mỏ Quảng linh ấy mới thấy chúng nó rõ ơi là rõ kinh 

ghê, chúng nó hát “mỗi khi tan ca anh cùng iem lại ghi thêm 1 chiến công (Lời 

trong bài hát “Tình ca người thợ mỏ” của nhạc sỹ Hoàng Vân)” [236; tr.26]. Bài 

hát “Anh ở đầu sông em cuối sông” của nhạc sỹ Phan Huỳnh Điểu thì được nhại 

thành “Anh ở đầu sông em cuối sông, uống chung dòng nước … chẩy về đông”. 

Nhiều trường hợp, nhà văn không chú thích mà “giao phó” cho khả năng 

“liên văn bản” của chính người đọc. 

Hồ Anh Thái đã mở đầu và kết thúc tiểu thuyết SBC là săn bắt chuột bằng 

việc nhại lời hát Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa của nhạc sĩ Phú Quang. 

Trận lụt lịch sử ở Hà Nội năm 2008 hiện lên qua bài hát chế: “Hà Nội mùa này phố 

cũng như sông/ Cái rét đầu đông chân em thâm vì ngâm nước lạnh/Hoa sữa thôi rơi, 

em tôi bơi cả chiều trên phố/Đường Cổ Ngư xưa ngập tràn nước sông Hồng/Hà Nội 

mùa này chiều không có nắng/ Phố vắng nước lên thành con sông/ Quán cóc nước 

dâng ngập qua mông/ Hồ Tây giờ không thấy bờ/ Hà Nội mùa này lòng bao đau 

đớn/ Ta nhớ đêm nao lạnh đôi tay/ Cho đến đêm nay lạnh đôi chân/ Giờ đây, lạnh 

luôn toàn thân/ Hà Nội mùa này người đi đơm cá/ Phố vắng nước lên thành con 

sông/ Quán cóc nước dâng ngập qua mông/ Hồ Tây tràn ra Mỹ Đình” [234; tr.5,6]. 
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Khép lại cuốn tiểu thuyết lại là một trận hạn hán qua lời một bài nhạc chế 

khác: “Hà Nội mùa này bãi cát mênh mông/ Phố lớn người đông em khô mông 

vì không nước lạnh/ Mưa móc thôi rơi em tôi bơi ngập chìm ly nước/ Đường Cổ 

Ngư xưa đều cạn đáy hai hồ/ Hà Nội mùa này người kinh doanh cát/ Bới cát lên 

ta đào giun chơi/ Bới cát lên ta trồng thanh long/ Tìm đâu tìm đâu bến bờ?/ Hà 

Nội mùa này người đua nhau đến/ Bến cũ như sa mạc Sahara/ Lữ khách thêm 

yêu miền hoang sơ/ Nhìn nhau cảnh thêm mộng mơ” [234; tr.342]. Đây là những 

bài nhạc chế được lan truyền rộng rãi trên mạng internet. Lời bài hát mới nhại lại 

bài hát gốc nhưng không nhằm giễu nhại bài hát gốc mà nhằm giễu nhại thực 

trạng của một Thủ đô cứ mưa là ngập, mưa to là lụt, nắng là hạn. Sắc thái giễu 

nhại ở đây vừa hài hước, đùa vui, vừa mỉa mai, giễu cợt. Bài hát Để gió cuốn đi 

của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn được chế nhại khi nói về chiếc vòng tránh thai kì 

diệu: “Sống trong đời sống cần có một cái vòng/ Để làm gì em biết không?/ Để 

tránh có thai/ Để tránh bế con/ Tránh có thai nên ai ai đều vui/ Nhiều người vui 

sướng chào đón nơi nơi/ Tránh có thai nên ai ai đều mong/ Làm sung sướng cho 

muôn người biết không” [234; tr.201]. Bài hát Mừng tuổi mẹ của nhạc sĩ Trần 

Long Ẩn cũng bị nhại: “Mẹ già như chuối chín cây/ Gió lay mẹ rụng lăn quay ra 

vườn” [234; tr.260]. Bài hát Những Bông hoa trong vườn Bác với sắc thái thành 

kính của nhạc sĩ Văn Dung bị biến tấu thành lời hài hước về một đám tang: “Em 

ơi nghe chăng/ Trong muôn xe tang/ Trong muôn cánh hoa/ Trong muôn điếu văn 

ngọt ngào lời yêu thương/ Nghe xong điếu văn/ Nhìn người thân nát xương” [234; 

tr.240]. 

Trong Mười lẻ một đêm, Hồ Anh Thái cũng nhại lời nhiều bài hát: “Sài 

Gòn đi tắt đón đầu xuất khẩu công nghệ về miền viên ngọc Tây Đô, bao quát cả 

vùng con nước trong về miền đông con nước đỏ”(Tình đất đỏ miền Đông – Trần 

Long Ẩn) [233; tr.9]; “Họ tưởng chỉ gặp nhau ở đây mấy tiếng đồng hồ. Nồng 

nàn, tình ái rồi thì bái bai hani đường em em đi đường anh anh đi”(Kí ức phai 

nhòa – Tô Tài Năng), “Tượng gì mà tượng thế kia... Bốn người mũi vừa to vừa 

tẹt môi vừa quăn vừa dày. Mùa xuân hát nụ hoa thơm ngát nở trên môi dày”(Lời 

tỏ tình của mùa xuân – Thanh Tùng) [233; tr.257]... 
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Ở Paris 11 tháng 8, bài Tình cho không biếu không lời của nhạc sĩ Phạm 

Duy, nhạc Pháp đã được chế nhại trong tiếng hát của hai kẻ đồng tính cuồng 

loạn: “Anh yêu em vì em béo/ Em yêu anh vì anh béo/ Ta yêu nhau vì ta béo/ 

Tình là gió ngoài biển khơi/ Tình là nắng ngoài biển khơi/ Tình muối ngoài biển 

khơi/ Tình cho không biếu không”[240; tr.64]. 

Trong đời sống hàng ngày, các ca khúc của nhạc sĩ Xuân Hồng, Trần 

Chung, Trịnh Công Sơn cũng được/bị nhại thành hàng trăm dị bản khác nhau. Các 

nhạc sĩ ấy đều lấy làm tự hào vì cho rằng giai điệu có hay mọi người mới thích 

nhại lại như thế. Việc nhại lời bài hát khiến cho lời văn tiểu thuyết đương đại có 

nhạc tính – nhạc cười, nhạc giễu cợt biết bao vấn đề của con người và đời sống. 

Ở đây, nhại vừa có tác dụng gây cười để giải trí vừa có tác dụng “giải 

thiêng” những huyền thoại, kéo gần những đỉnh cao lại phía bình dân. Việc “liên 

văn bản” ấy còn có tác dụng phơi trần bao thói tật trong đời sống xã hội cũng 

như những vấn đề mang tính bản thể của con người đương đại. 

2.1.5. Parody/Nhại phong cách kịch 

Nhiều tiểu thuyết Việt Nam đương đại có hứng thú nhại phong cách ngôn 

ngữ của kịch nhằm phê phán một thế giới đầy những cảnh tượng giả dối đến phi 

lí và bóc trần bộ mặt tinh thần của con người trong thế giới ấy. 

Thiên sứ lộ rõ thiên hướng nhại phong cách ngôn ngữ kịch khi ngay ở 

phần đầu, tác giả trình ra “bảng phân vai” nhân vật như trong kịch. Trong số hai 

mươi chương cấu thành nên văn bản hoàn chỉnh có đến bốn chương giống như 

bốn màn kịch ngắn: chương XI - Đám tang, chương XII - Lễ cầu hôn, chương 

XIII - Đám cưới, chương XIV - Ván bài. Các màn kịch có tính độc lập tương đối 

này có nhân vật kịch, ngôn ngữ kịch, cốt truyện của kịch,… Tất cả được hiện lên 

trên một sân khấu kịch, trong một không gian kịch. 

Đám cưới của chị Hằng được Hoài nhận xét là vở bi hài kịch đầy tính giễu 

nhại có sự chuyển đổi liên tục phông màn, dựng cảnh với các tiểu loại kịch khác 

nhau: “từ màn một Hollywod sang màn hai ba đồng xu, màn ba Thủy Hử, màn 

bốn tuồng chèo thứ thiệt” [218; tr.70]. Màn Holllywod với sự trở về của Hoàng, 

trên sân khấu kịch hiện lên một gã đàn ông trang phục hệt Henry Fonda trong 

Mười hai giờ trưa với hành động và đối thoại đậm đặc phong cách kịch, thình 



77 

thoảng lại điểm lời chú thích của người viết như sự chỉ dẫn cho diễn viên khi 

nhập vai: 

“Em không nhận ra tôi sao?” 

Gã đàn ông tiến lại, nâng cằm chị, lẩm bẩm: “Trời ơi, em còn đẹp hơn 

xưa…” 

Chị Hằng hất mạnh tay gã, quay mặt tránh. 

“Hoàng đây mà…” 

Im lặng. Thầy Hoàng quỳ xuống điệu nghệ không thua gì Henry Fonda. 

Im lặng. 

“Anh đi đi!” Tiếng chị Hằng thều thào. 

“Tại sao? Tại sao? Tám năm trời, chỉ vì một cái tát của em mà tôi bỏ quê 

hương xứ sở…” 

“Anh đi đi!” 

“Tôi đã bỏ tất cả, nghề nghiệp, bạn bè, có người tưởng tôi mất tích. Chỉ vì 

một cái tát của em…” 

“Anh đi đi!” 

“Tám năm trời phiêu bạt, nhiều phen kề bên cái chết, tù đày, đói rách, du 

thủ du thực, chưa bao giờ tôi quên khao khát trở về. Bây giờ tôi đã về đây. Hãy 

nhìn tôi đi, tôi không đủ tư cách đứng trước mặt em sao?” 

“Anh muốn gì?” 

“Muốn cướp em khỏi thằng chồng ngu xuẩn của em, hê hê” [218; tr.69, 70] 

Ở màn kịch này, tính bi kịch nổi lên từ tình thế (sau 8 năm bôn ba, Hoàng 

trở về đòi lại người yêu trong đám cưới của cô), thầy giáo Hoàng với những 

động tác rất kịch và ngôn ngữ của các vở diễm tình pha lẫn xã hội đen đã làm 

nảy sinh tiếng cười trào lộng. 

Phạm Thị Hoài cố ý mượn các yếu tố của kịch để “bội hóa” sắc thái giễu 

nhại. Trong cuốn tiểu thuyết này, người đọc còn bắt gặp một loạt những vai diễn 

quen thuộc của sân khấu truyền thống từ phương Đông tới phương Tây: thằng 

lùn - anh hề tí hon (Quang lùn), nhà thơ, người đẹp, vũ nữ, du côn, đám đông 

quần chúng,…Nhại kịch trong Thiên sứ với cả hai sắc thái bi kịch và hài kịch đã 
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góp phần phơi bày sự giả dối của đời sống ngay trên bề mặt lớp vỏ ngôn từ, văn 

bản. 

Giã biệt bóng tối đã nhại cấu trúc một vở kịch với đầy đủ các màn, các 

cảnh, tiếng đế, gióng trống, “lời miễu” giới thiệu hoàn cảnh, sân khấu cho các 

nhân vật bắt đầu đối thoại, độc thoại, trước khi nhân vật xuất hiện đều có lời giới 

thiệu của người dẫn trò. Đặc biệt, có một màn kịch đúng nghĩa với gã vua chuột 

cùng đàn chuột lố nhố chọc phá ngang ngược làm diễn viên: 

“Tôi ra đây có phải xưng danh không nhỉ? 

Tiếng đế: trò hề à?” 

“Kính thưa các ngài. 

Ngài nghiệc rách việc, cứ mày tao chí tớ cho thân tình. 

Kính thưa các dị chí. 

Kính thưa các bạn. 

Thưa các đồng lõa. 

Thưa các chú em từ bé đến lớn. 

Thưa các cụ cố 

Thưa bà con cô dì chú bác. 

Nào, nổi trống lên anh em ơi, diễn tiếp, không thì đời buồn chết đi được. 

Hậu cảnh, nhắc vở, phụ trách phông màn, ánh sáng, ai vào chỗ của người ấy, 

cấm có được sơ suất. 

Bè thứ nhất… 

Bè thứ hai… 

Bè thứ ba… 

Bè thứ tư… 

Bè thứ năm… 

Nào anh em ta cùng nhau xông pha” (điệp khúc) [210; tr.145]. 

Cuốn tiểu thuyết còn nhại kĩ thuật nhắc vở trong kịch tạo ra lời lặp. Thí dụ: 

lời gã Bính (in nghiêng) luôn là sự nhại lại lời của lão già bóng tối (được in 

nghiêng đậm): “Nào, thằng oắt con chết tiệt kia.Thằng oắt con chết tiệt kia. Mày 

có thấy công trình dang dở của tao không?Mày có thấy công trình dang dở của 

tao không?Mới chỉ xong phần móng. Mới chỉ xong phần móng. Vĩnh viễn chỉ có 
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phần móng. Vĩnh viễn chỉ có phần móng.Móng miếc, thế mới nguy. Móng miếc, 

thế mới nguy. Tao không thể mất thể diện. Tao không thể mất thể diện. Thể diện 

là quan trọng. Thể diện là quan trọng. Còn lại kệ mẹ đứa nào dại thì cứ việc tin. 

Kệ mẹ đứa nào dại thì cứ việc tin. Nhắc vở khéo lắm” [210; tr.45]. Ngôn ngữ 

bóng tối luôn được nhắc lại giống như cái ác, cái xấu từ bên trong thúc giục hành 

động và lời nói bên ngoài của mỗi con người. 

Cuốn tiểu thuyết 3.3.3.9 [những mảnh hồn trần] của Đặng Thân cũng 

nhại kịchkhi nhà văn tổ chức một “lễ ra mắt”/ “lễ ra quân” để cho các nhân vật 

“xưng danh” như trong chèo - tuồng truyền thống: “Xin hãy nhớ, tôi là Schdittt 

các bạn nhé. Tôi yêu các bạn! Cầu xin các bạn nhớ cho đây là chỗ để phát biểu 

của tôi: font chữ Times New Roman cỡ chữ 12.5, cách lề trái ½ inch. À mà tôi 

không biết phải nói là “cám” hay “cảm”… Tiếng Việt “hơi bị” rắc rối. Cám ơn, 

cám ơn. Xin cảm ơn!”; “9,25! Còn iem là Mộng Hường nhé. Cái đoạn fông chữ 

Tham-liu-dôman kiểu Titalic cách lề lửa inh lày là lời của em đấy nhá, nhá ke 

ke”; “Ta là Ông Bà, hay có người gọi ta là A Bồng. Cái góc này là của ta. Không 

nhiệm vụ miễn vào!” [236; tr.11]. Không gian của kịch cũng được dựng lên “giả 

li kì”, “giả ngày sáng thế” với “trận gió cuồn cuộn bốc tung cả trời đất, cát bay 

mù mịt không nhìn thấy đường” [236; tr.18], “trời đổ mưa to như trút. Mưa dầm 

dề như thể nước từ mọi phương trời đều đổ về đây” [236; tr.24]. Bằng việc nhại 

kịch, Đặng Thân đã làm “lễ ra quân” cho đội ngũ nhân vật vừa li kì vừa rầm rộ 

và vô cùng hài hước của mình. 

Thông qua hình thức nhại kịch, cuộc sống và con người trong tiểu thuyết 

đương đại như đang diễu hành với những điều giả dối mà như thật, như kịch. Có 

khi nó tạo tiếng cười hài hước nhưng đậm đặc nhất vẫn là sắc thái humour đen: 

cười đấy mà muối xát vào lòng. 

2.2. Parody/Nhại các phong cách ngôn ngữ chức năng 

2.2.1. Parody/Nhại phong cách báo chí - công luận 

Chúng tôi nhận thấy: nhiều tiểu thuyết đương đại nhại phong cách chức 

năng ngôn ngữ báo chí - công luận khá rõ nét. 

Ngay mở đầu cuốn tiểu thuyết Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh là mẩu tin 

về vụ thằng bé đánh giầy bị đâm chết.: “Hôm kia… tại đó xảy ra một vụ giết 
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người. Nạn nhân là thằng bé đánh giầy quãng 10 - 12 tuổi, bị một gã đàn ông đâm 

chết ngay tại chỗ. Hung thủ được tạm mô tả như là kẻ mắc chứng thần kinh, ăn 

mặc khá sang trọng. Việc truy bắt đang được tiến hành ráo riết” [211; tr.10]. Mẩu 

tin này kích thích độc giả hiếu kì nhưng cũng là cái nhìn giễu nhại đối với báo chí 

lá cải câu khách bằng những chuyện chém giết giật gân. 

Ngôn ngữ quảng cáo trong báo chí cũng thường được/bị nhại một cách 

sống động. Đó là lời mời chào của cô chủ của hàng bán đồ lót nữ: “Đây là hàng 

Mĩ, ưu điểm là không coi bất cứ ai ra gì… khi mặc vào có được sự tự tin đầy 

chinh phục. Đây là hàng Ý, được mệnh danh là dành cho những cặp mắt vùng 

Ban - căng, rất trữ tình và hứa hẹn nhiều bí mật. Còn đây là hàng Thái Lan, hàng 

Hồng Kông, có đủ sự kín đáo lẫn thách đố tính cách châu Á” [211; tr.52]. Bằng 

cách đó, dường như Tạ Duy Anh “gửi” một cái nháy mắt đầy tinh nghịch đến 

thiên tài nhại Vũ Trọng Phụng. Đây là lời mời chào của chủ cửa hàng bán đồ 

điện tử: “Hàng của chúng tôi dành riêng để phục vụ những người tử tế… Quý 

anh cứ xem đi rồi lựa chọn. Ở đây chúng tôi bán của thật, giá gốc… Và giữ chữ 

tín hơn giữ con ngươi của mắt mình. Dạ, từng loại hàng, sản xuất ở nước nào, 

mô - đen đời bao nhiêu cho đến giá cả từng loại chúng tôi đều ghi rõ ràng, quang 

minh chính đại. Quý anh không sợ mua phải của rởm, không sợ bị thách giá, 

chẹt giá như các cửa hàng khác đâu ạ…” [211; tr.13-14]. Lời chào hàng của anh 

chàng bán thuốc rong: “Đây là thuốc dành cho những người bị vợ coi thường, 

đây là thuốc dành cho những người muốn gây đau khổ cho chị em. Ông anh 

dùng loại nào?” [211; tr.221]. Những lời mời chào này đủ để lật tẩy cách buôn 

gian bán lận dưới cái vỏ quảng cáo lừa bịp. Còn đây là lời mời chào của ả ca-

ve: “Ông anh cho chỗ khác bao nhiêu thì cho em xin bấy nhiêu. Giá chung thôi 

mà. Nhưng riêng em thì thời gian không hạn chế. Suốt đêm nhẩn nha cũng 

được, tàu nhanh lướt ván cũng được, ở đây hay về chỗ anh cũng được, nằm 

ngửa, nằm sấp, nằm nghiêng, ngồi xổm, chổng mông, ghếch chân kiểu chó đái, 

trăn gió cuốn mồi, thằn lằn giãy chết, nhái ôm măng, khỉ cõng con hay đại bàng 

cắp thỏ như cách của người Nhật… em cũng chiều hết. Kiểu chó, kiểu rắn… Ô 

- kê. Kem mút, gặm ngô non, thổi kèn, bật bông, xóc đĩa… em biết đủ cả… 

Cho em tờ “cụ xanh” có được không?” [210; tr.48]. 



81 

Chính thứ ngôn ngữ quảng cáo trơn tuột, sáo rỗng đã tố cáo thực chất 

buôn gian bán lận và phơi bày cái nhố nhăng, giả dối của xã hội tiêu dùng. 

Trong Chinatown, Thuận cũng nhại ngôn ngữ quảng cáo về Việt Nam: 

“Việt Nam bốn mùa cây trái. Việt Nam rừng vàng biển bạc. Việt Nam có vịnh 

Hạ Long kì quan thế giới, có Sài Gòn hòn ngọc Viễn Đông” [239; tr.8]. Ở đây, 

tiếng cười giễu của Thuận hướng tới thói tự hào, tự mãn của nhiều người Việt 

Nam. T mất tích nhại quảng cáo trên ti vi khiến chúng trở nên đáng ngờ: “vô 

tuyến ngày nào cũng quảng cáo con tôm hùm quẫy trong lẵng rau xanh, bảo đảm 

“chất lượng đầu bếp cao cấp” [241; tr.54]. 

Paris 11 tháng 8 được chia thành 22 chương, mỗi chương đều bắt đầu 

bằng một trích đoạn báo đưa thông tin hoặc bình luận về sự kiện trận nắng nóng 

năm 2003 ở Pháp. Những bài báo chọn lọc kĩ càng giữa một khối thông tin 

khổng lồ được cắt dán có vẻ như không ăn nhập với câu chuyện được kể nhưng 

lại làm người đọc cảm thấy như mình đang trải nghiệm hoàn cảnh đó. Thuận đã 

đưa đến một lượng thông tin quá lớn, lôi cuốn sự chú ý của người đọc vào tính 

siêu mạch lạc của văn bản. Bằng cách ấy, Thuận đưa văn chương về với hiện 

thực trần trụi, thậm phồn của cái xã hội đương đại. 

Các trích đoạn báo chí đầu mỗi chương được Thuận sắp xếp theo từng 

cặp, thường mâu thuẫn, thậm chí xung khắc với nhau. Người đọc bị quấy rầy do 

sự quá tải thông tin khiến việc tiếp nhận chỉnh thể tác phẩm trở nên khó khăn 

hơn, đòi hỏi sự tỉnh táo để xử lý năng động những thông tin ấy. 

Trận nắng nóng tháng 8 năm 2003 đã gây ra cái chết của các cụ già nhưng 

các báo lại đưa ra các thông tin không khớp nhau về tỉ lệ: “Các cụ già là nạn 

nhân đầu tiên: 70 % có số tuổi từ 75 trở lên” (theo báo Quest- France, 

26/09/2003; [240; tr.5] “Nạn nhân phần lớn (81 %) ở lứa tuổi 75 trở lên” (theo 

báo France 2, 25/11/2002) [240; tr.229]. 

Nguyên nhân trực tiếp gây ra cái chết của các cụ cũng được lý giải, bình 

luận xung khắc nhau: “Đó là kết quả của việc sống cách biệt? (...) Rất nhiều cụ 

già rơi vào hoàn cảnh bơ vơ, phải chịu lối sống chia rẽ các thế hệ trước đây từng 

chung nhau một mái nhà… Vài ngày sau trận nắng nóng, báo Le Parisien đã đăng 

danh sách khoảng 60 người chết ở thủ đô trong thời gian từ mồng 1 đến 21/8/03, 
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không được thân quyến biết đến”, Tạp chí Géné alogie. Số 148; 10/11/2003; [240; 

tr.102]. Nhưng một bài báo khác ngay lập tức đã đập lại chan chát: “Người ta cố 

giải thích rằng người cao tuổi bị tử nạn vì đã sống biệt lập. Thực ra, chỉ có 16% 

trong số họ từng sống độc thân và 1% là vô gia cư. Số còn lại: 20% ở với gia 

đình, 63% sống trong các nhà dưỡng lão, các trại định cư, bệnh viện, trạm xá và 

trung tâm chữa bệnh chuyên khoa” (France 2; 25/11/03; [240; tr.229] 

Thậm chí, số người chết vì nắng nóng được đưa ra cũng không hoàn toàn 

giống nhau. Hầu hết các báo và tạp chí đều cho rằng có khoảng 15000 người 

chết, riêng Tạp chí Vivre 100 ans 12/2/2003 đưa ra con số khác “Những lời phát 

biểu ít hay nhiều đều chậm trễ và thay đổi như khiêu vũ, chỉ có con số tử vong là 

không giấu được (10.000, thậm chí 13000)” [240; tr.199]. 

Bằng cách nhại lại những mảng tin báo chí “đập nhau chan chát”, Thuận 

đã “giễu cợt” nước Pháp hào hoa: “Chính kiểu tổ chức hết sức tập trung của nền 

y tế đã là nguyên nhân của thảm hoạ. Ở Pháp, chính phủ thống trị toàn bộ đất 

nước không chia cho địa phương một chút quyền hạn nào” (Báo Alsace 

d’abord.10/2003; [240; tr.238]. Thuận cho người đọc xem “bức tranh biếm hoạ”, 

trong khi cả nước đang đối mặt với nắng nóng thì:“Người ta nhìn thấy thủ tướng 

Raffarin đi nghỉ hè vội vã bỏ lại một bà già cằn cọc và đau khổ ngồi trong xe lăn. 

(…). Thủ tướng nghỉ trên núi, bộ trưởng bộ y tế bị phỏng vấn đang mặc áo thun, 

sau lưng là màu xanh lá cây, tổng thống thì nghỉ mát cách đất nước hàng nghìn 

cây số” (Tạp chí Cybergeo. 24/11/03; [240; tr.250]. Ở góc độ này, có thể coi: 

“Paris 11 tháng 8là niềm hổ thẹn sâu kín của một hậu tư bản viên mãn” như 

cách nói của Đoàn Cầm Thi. 

Mặc dù cắt dán rất nhiều các thông tin và các bình luận về trận nắng nóng 

từ các báo khác nhau nhưng Thuận không thực hiện tham vọng trở thành một nhà 

xã hội học phân tích từ A đến Z nguyên nhân, diễn biến, kết quả của trận nắng 

nóng. Chị muốn “người đọc phải trở nên ngờ vực về mọi điều” [156]. Với một 

loạt thông tin đa chiều về cùng một chủ đề, tác giả cho thấy những gì được gọi là 

hiện thực của thế giới chỉ đến bằng các phương tiện thông tin đại chúng, nghĩa là 

những bản sao, không có bản gốc. Con người ngày trước cảm nhận thế giới bằng 

“mắt thấy tai nghe” cũng đã khiến bản thân sự việc có nhiều sai lệch. Huống hồ 
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thời đại ngày nay, một sự việc, một hiện tượng lại được lọc qua biết bao nhiêu bức 

màn rồi mới đến lăng kính của chúng ta. Thế giới tưởng như rộng ra với truyền 

thông nhưng đó lại là một thế giới nguỵ tín, thế giới ảo. 

Trong T mất tích, người đọc cũng dễ dàng tìm thấy những đoạn nhại văn 

phong báo chí. Thuận nhại báo hình phóng sự: “Cũng dễ hiểu nếu Rex được các 

thanh tra cảnh sát cho lên bàn thờ mặc dù vẫn còn sống nhăn răng (hội điện ảnh 

vừa tổ chức sinh nhật lần thứ mười ba của nó – viên bác sĩ thú y chuyên chăm 

sóc Rex tuyên bố với các nhà báo là chưa thấy con cẩu nào dẻo dai như thế và nó 

sẽ có tuổi thọ rất cao”; “hàng năm người ta vẫn tiến hành khánh thành trọng thể 

vài “Lối nhỏ thần tiên”, thị trưởng đọc diễn văn, đại diện các bộ và các đảng vỗ 

tay nhiệt tình, các căn hộ đi ra rất nhanh, “người xin không bao giờ ngớt”, đúng 

như báo chí bình luận”... Những bản tin báo chí cũng bị nhại: “Theo thống kê 

mỗi năm có hàng nghìn người ra đi không để lại dấu vết...”; “Theo tin tức từ bà 

gác cổng, tòa thị chính mới nhận được kha khá tiền viện trợ của chính phủ, đang 

có kế hoạch xây dựng thêm vài cái sân vận động...”; “Theo danh sách do phòng 

quản lí HLM cung cấp, 30% các ông chủ gia đình của “Lối nhỏ thần tiên” là 

nhân viên vệ sinh thành phố, 30% là công nhân xây dựng, 30% hưởng lương thất 

nghiệp, 100% làm nghề linh tinh”... 

Rõ ràng, lối viết này là do sự cố ý rời xa văn phong tiểu thuyết truyền 

thống vốn thiên về trang nhã, trữ tình. Ở bề sâu, nó đặt lại mối quan hệ tự do 

giữa văn chương với hiện thực nhưng bề ngoài tính báo chí thông tấn lại cấp cho 

nó màu sắc chân thực nhất. 

2.2.2. Parody/Nhại phong cách ngôn ngữ hành chính - công vụ 

Văn bản hành chính - công vụ có 3 đặc điểm cơ bản: tính chính xác, minh 

bạch; tính nghiêm túc - khách quan; tính khuôn mẫu [theo 77]. 

Với những đặc điểm mang tính quy ước cao, văn bản hành chính - công 

vụ chính là một trong những đối tượng nhại của tiểu thuyết đương đại. 

Trong Giã biệt bóng tối, tác giả đã nhại hai biên bản của tổ an ninh trật tự: 

“Biên bản về vụ hủ hóa bị bắt quả tang” và“Biên bản về việc ngôi miếu hoang 

của làng bị tụt xuống đất và biến mất”. 
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Trong “Biên bản về vụ hủ hóa bị bắt quả tang”, mở đầu cũng là hình thức 

quy ước rõ ràng của một biên bản với “Việt Nam dân chủ cộng hòa/ Độc lập - 

Tự do - Hạnh phúc”, nhưng sau đó là sự kết hợp từ vựng của phong cách ngôn 

ngữ quân sự với ngôn ngữ chính luận, tạo ra sự giễu nhại hài hước: “Tổ tuần tra 

với tinh thần cảnh giác cao độ do được trang bị vũ khí lí luận sắc bén chủ động 

tiến công kẻ địch nên đã kịp thời triển khai lực lượng áp sát mục tiêu. Sau khi 

cân nhắc, tổ tuần tra đã chọn phương án xộc thẳng vào xào huyệt”. Với tinh thần 

cảnh giác cao độ như vậy, nên tổ tuần tra đã bắt được quả tang “tên Hoàng Viết 

Lại đang đè ả Trần Thị Bé, phụ trách vườn ươm, trong tình trạng cả hai đều cởi 

truồng” [210; tr.6]. Những chi tiết được ghi lại rất trung thực, chính xác đúng 

kiểu biên bản nhưng thật buồn cười: “tổ tuần tra đã bắt anh, ả kí biên bản rồi mới 

mặc lại quần áo nên không còn có thể cãi vào đâu được nữa” [210; tr.7]. 

“Biên bản về việc ngôi miếu hoang của làng bị tụt xuống đất và biến mất” 

thì lại kết hợp giữa văn phong hành chính khi nói về một sự việc có vẻ nghiêm 

trọng với văn phong ngôn ngữ sinh hoạt với những khẩu ngữ đầy mỉa mai về 

một sự kiện hoang đường: “trong khi đi tuần tra, tổ bảo vệ phát hiện ra ở phía 

khu miếu hoang có ba người, một liền bà, một liền ông và một thiếu niên….. 

ngôi miếu bị tụt vào lòng đất nhưng chỉ để lại một hố rất nhỏ và cứ đà này thì 

ngày mai đất sẽ liền lại như không hề từng có ngôi miếu đó” [210; tr.260]. 

Lối nhại này một mặt gia tăng vẻ khách quan cho câu chuyện được kể, 

mặt khác là sự ngầm phản bác thứ văn xuôi quá dồi dào chất thi vị, lãng mạn 

thường gặp trong tiểu thuyết những giai đoạn trước. Nó cũng có thể được “đọc 

hiểu” như sự mở rộng quan niệm về tiểu thuyết hay sự diễn đạt các hiện thực thô 

nhám, trần trụi, nơi con người cạn kiệt cảm xúc. 

2.2.3. Parody/Nhại lối chép sử 

Lối chép sử biên niên đã từng có trong Đại Việt sử ký toàn thư với các 

thông tin, sự kiện quan trọng: “Mùa xuân, tháng giêng, ngày mùng 5, động đất 3 

lần. Mùng mười, có mây không mưa, rồng vàng hiện ra ở góc Đoan Minh. Bầy tôi 

chúc mừng, duy có nhà sư Pháp ngữ nói: Rồng bay lên trời, nay lại hiện ra ở dưới 

là điềm không lành” [tr. 279, Đại Việt sử ký toàn thư, dẫn theo 72]. Dưới vẻ bề 

ngoài là ghi chép khách quan, sử kí, sử truyện có thể ghi nhận cả những điều phi 

thực mà vẫn được người đọc chấp nhận. 
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Lối viết của sử ký được Nguyễn Bình Phương tái sử dụng để ghi chép 

những sự kiện kỳ lạ trong đời sống, làm tăng thêm sự kỳ quái của ngôi làng: 

“Ngày 7, tháng 6, giờ Dậu, dân làng thấy trong đáy ao nhà Trường hấp 

bốc lên cột khí hình con rắn. 

Ngày 9 tháng đó, phía tây có đám mây màu đỏ xuất hiện, hình dáng không 

khác gì người đàn ông cụt đầu, tay cầm dao quắm. 

Tháng 11, vợ Trường hấp bị ốm nằm liệt giường” [225; tr.9]. 

Lối viết sử này xuất hiện khá nhiều trong Người đi vắng: 

“Sử chép: ngày 23 giờ Dần ở Ghềnh đá thuộc châu Thái Nguyên có thần 

xuất hiện để lại dấu chân to bằng cái thúng. 

Sử lại chép: vẫn ngày 23 giờ Ngọ tại khu Võ Nhai, một người đàn bà sinh 

ra cục thịt vuông có một con mắt mở trừng trừng. 

Nhưng sử không chép rằng ngày 23 tại châu Thái Nguyên, một người đàn 

ông đã tự tử vì vợ ngoại tình với viên tri huyện. Đồn rằng, viên tri huyện này to cao, 

sống mũi thẳng, và lông mày rậm lượn từ từ về hai bên thái dương” [227; tr.191]. 

Nếu hai sự việc trước là những sự tích thần thánh kỳ lạ thì sự việc thứ ba 

là “ngoại sử”, là điều có thật trong cuộc sống nhưng lại bị bỏ qua. Tính giễu nhại 

thể hiện ở chỗ: vạch ra rằng sử chuyện chỉ phản ánh được những phiến đoạn của 

lịch sử mà thôi, nó không toàn diện và vì thế mà ngụy tín. 

Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phương còn nhại lối viết tiểu sử một cách rất 

“phi tiểu sử”. Số lượng nhân vật trong Thoạt kỷ thủy theo tiểu sử “vừa thừa vừa 

thiếu”. Có những nhân vật được giới thiệu tỉ mỉ kỹ lưỡng nhưng lại không đóng vai 

trò gì trong phần “Chuyện”, như bà Châu Cải, ông Mịch; nhưng “tiểu sử” lại không 

nói gì về một số nhân vật quan trọng trong nội dung chính như Vinh, Thương. Nhại 

tiểu sử, Nguyễn Bình Phương làm “mờ hóa” những mốc quan trọng trong cuộc đời 

nhân vật, không cho biết rõ năm sinh, năm mất, nhưng lại tô đậm thói quen, tật xấu 

của nhân vật (“Cô Nhai: Người quắt, giọng kim, da đồi mồi. Mắc tật hay nhổ nước 

bọt bậy. Hiện nay còn sống”). “Phi tiểu sử” ở chỗ có những nhân vật chết hoặc mất 

tích mà không rõ nguyên nhân, không biết chính xác: Hiền - “bỏ đi đâu không rõ”, 

Cú “không rõ bay đi đâu”; hơn nữa những chi tiết trong tiểu sử nhân vật lại luôn mơ 

hồ với hàng loạt từ “không rõ”, “nghe đồn” (“Nam: trẻ, thực dụng. Nghe đồn hi sinh 
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ở Trùng Khánh. Ông Bồi: Cả gia đình sống bám vào chiếc bè vó lênh đênh trên 

sông, ngoài ra còn tăng gia thêm rau xanh. Không rõ nguyên nhân què”). Giễu nhại 

lối viết tiểu sử một cách cố ý, có lẽ nhà văn muốn nhắc rằng tiểu sử con người thực 

chất là mơ hồ, khó xác định, cũng như thế, lịch sử chỉ là những câu chuyện kể thấm 

đẫm huyền thoại. Chính ở đây, tính “khả tín” bị nghi ngờ. 

Trong tiểu thuyết Chinatown, Thuận đã nhại lối viết tiểu sử khi đưa ra kiến 

giải tiểu sử thực chất chỉ là giai thoại: “Ai dám khẳng định các cụ tổ mười một đời 

của bố mẹ tôi là dân Giao Chỉ. Tôi tưởng tượng một ngày nào đấy một thằng em 

họ hay cháu họ của tôi sẽ cất công làm lại gia phả, sau nhiều lần tham khảo cả thư 

viện Quốc Gia lẫn tổng cục Lưu Trữ, lẫn trường Viễn Đông Bác Cổ, lẫn Học Viện 

Phương Đông ở Paris, sẽ tìm được ông tổ mới năm đời trước đây của họ nội, một 

ông Âu chán nghề bốc thuốc, đã khăn gói quả mướp chèo thuyền về phía Nam, đã 

dừng chân ở đất Yiên Nản không phải vì đất lành chim đậu mà vì sông Hồng đến 

đấy là dừng, muốn đi tiếp cũng không thể biến thuyền thành cỗ xe, biến hai mái 

chèo thành hai con ngựa. Thế là đành ở lại. Thế là năm đời sau có bố tôi” [239; 

tr.53]. Gia phả ấy cũng có thể chỉ là một câu chuyện vu vơ, nhảm nhí dựa trên cơ 

sở thiếu xác tín là bia mộ: “cụ tổ năm đời của họ ngoại tôi nguyên là lính hậu cần 

của một viên quan Trung Hoa bị tố giác ăn hối lộ đã đóng thuyền chạy trốn. Nhiều 

ngày lênh đênh, cả bão biển lẫn hải tặc, chiếc thuyền đã dạt vào Yiên Nản thay vì 

sang tận Nam Dương để từ đó bơi tiếp sang châu Úc rồi châu Âu. Chú lính hậu 

cần sau mười năm phụng sự được ông chủ, giờ đây không ai biết đã từng phục vụ 

triều đình Trung Hoa, cưới cho một cô gái hái dâu bản xứ. Hai vợ chồng làm thêm 

nghề chăn tằm và đẻ được năm con trai, tất cả đều mang họ Âu, tóc cắt cao, mắt 

xếch. Năm người này lại lấy năm cô gái hái dâu bản xứ, tiếp tục làm thêm nghề 

chăn tằm và đẻ được mỗi người năm con trai nữa. Hai mươi lăm người con trai 

này lại lấy hai mươi lăm cô gái hái dâu bản xứ, tiếp tục làm thêm nghề chăn tằm 

và đẻ được mỗi người năm con trai nữa. Một người trong số này năm mười tám 

tuổi đã đổi sang họ Việt, bia mộ không ghi lý do, nhưng vẫn lấy một cô gái hái 

dâu bản xứ, hai vợ chồng tiếp tục làm thêm nghề chăn tằm và sinh được năm con 

trai, người con trai út chính là ông ngoại tôi, tuy không còn mang họ Âu, nhưng 
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tóc cũng cắt cao và mắt cũng xếch, giống hệt sáu trăm hai mươi bốn hậu duệ kia 

của chú lính hậu cần” [239; tr.54-55]. 

Nhại lối viết sử trong tiểu thuyết đương đại mang cảm quan hậu hiện đại rõ 

nét. Chủ nghĩa hậu hiện đại phản đối “đại tự sự”, cho rằng lịch sử cũng chỉ là 

huyền thoại thì tiểu sử của con người cũng chỉ là những mảnh nhỏ trong huyền 

thoại ấy mà thôi. Vì vậy, tính chất nổi bật nhất của nó là mơ hồ, không xác tín. Nó 

phản ánh rõ sự bất lực của con người khi muốn làm sáng tỏ chính cuộc đời mình. 

2.3. Parody/Nhại và diện mạo lời văn của tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại 

2.3.1. Đa giọng hóa lời văn  

Parody/Nhại tạo ra lời văn đa giọng khiến cho tiểu thuyết Việt Nam đương 

đại trở nên sống động bởi tính đa thanh, phức điệu, dường như cả thế giới nhộn 

nhịp đang đi lại và cất tiếng trong phát ngôn của một chủ thể. Theo Bakhtin, nhại 

biểu hiện ra ở “lời văn phong cách hóa… lời nói ở đây có khuynh hướng hai 

chiều – vừa hướng tới đối tượng của lời nói như một lời nói thông thường, đồng 

thời lại hướng tới một lời khác, lời nói của người khác”[9; tr.195]. Nó thể hiện ở 

việc phá vỡ tính khả tín và sử dụng một phương thức phá vỡ tính khả tín đó. 

2.3.1.1. Phá vỡ tính khả tín của lời trên bình diện lời văn nghệ thuật 

Chinatown được kể bằng lời trực tiếp một giọng của nhân vật tôi. Song 

đọc kĩ, người đọc nhận ra trong giọng của tôi còn có nhiều giọng khác, tất cả đều 

khôi hài, giễu cợt: giọng hắn, giọng bố mẹ tôi, giọng thằng Vĩnh, giọng cô Feng 

Xiao, giọng ông bảo vệ,…Trong lời tôi âm vang giọng của bố mẹ: “Tôi không 

thích óc lợn hấp nồi cơm, tôi cũng không bị bệnh gì cần chữa bằng óc lợn hấp 

nồi cơm, nhưng hai ngày một lần, tôi nhắm mắt bịt mũi húp một hơi hết sạch, vì 

nó rất bổ, đặc biệt là bổ cho óc, nhất là óc trẻ con” [239; tr.57]; âm vang giọng 

của thầy giáo “em nên tập trung để dẫn đầu cả lớp trong kì thi cuối năm. Em nên 

tập trung để đạt kết quả cao nhất kì thi hết cấp” [239; tr.7]; âm vang giọng “cô 

phát thanh viên nghẹn ngào bộ đội đại bác Trung Quốc vừa bắn năm quả đại 

bác vào địa phận Đồng Đăng. Cô giáo dạy văn nghẹn ngào Đồng Đăng có phố 

Kì Lừa có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh. Thầy giáo lịch sử nghẹn ngào sáng 

ra bờ suối tối vào hang. Cô dạy địa lý nghẹn ngào Hà Nội cách Đồng Đăng một 

trăm năm mươi cây số” [239; tr.107]. 
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Trong Paris 11 tháng 8, lời vừa hướng tới chủ thể phát ngôn vừa hướng 

tới người khác ngoài văn bản, tạo nên sắc thái hài hước, giễu cợt. Trong lời của 

người kể chuyện còn có lời của Pát, của Bố Già: “Pedro, theo đánh giá của Pát, 

là một nhân vật rất đàng hoàng, bản lĩnh, tác phong Bố Già. Giúp ai cũng không 

bao giờ kể lể, cũng không nhận quà” [240; tr.55]. Nhà văn nhại lời của tổng 

thống Chirac qua lời bà già: “bà già đứng tuổi phấn khởi quay ra bắt chước 

Chirac: phục vụ bao giờ cũng là niềm vui sướng đặc biệt đối với tôi” [240; 

tr.240]. Thuận còn “bội hóa” màu sắc hài hước, mỉa mai cho câu văn bằng những 

lời bình luận nửa trực tiếp, người đọc khó có thể phân biệt đâu là giọng nhân vật 

Liên, đâu là giọng tác giả: “Giầy cao gót mà bước nhanh ghê. Phăm, phăm, 

phăm. Cứ như không có gì dưới đất. Những phụ nữ quan trọng như thế chắc 

không bao giờ bị vấp ngã”[240; tr.95]; “Con bé kia chớp mắt mấy cái, quay mặt 

đi nhổ nước bọt, rồi bình tĩnh thả từng từ: Chúng tớ không muốn cậu bị bọn con 

trai nhìn một cách thiếu thiện cảm… con bé đứng lên, giơ tay bắt tay Liên: 

Chúng tớ chúc cậu vượt qua thử thách này nhé. Y hệt như trong phim thiếu nhi 

Liên Xô” [240; tr.165]. 

Trong T mất tích, ở lời người kể chuyện cũng thấy âm vang rất nhiều lời 

và giọng khác. Đó là những tiếng nói nơi công sở: “Cách đây nửa năm là mốt vỗ 

vai. Thế nào khỏe chứ, vỗ vai một cái. Bít tết hôm nay dai nhỉ, vỗ vai một cái”; 

“Với các đồng nghiệp, đặc biệt là các vị thường trực, cứ phải luôn luôn nhắc lại 

mớ thuật ngữ tùy thân: công ty, ban giám đốc, hỏi ý kiến, khiển trách, phê bình, 

thảo luận, thống nhất… Tập thể, tóm lại, là tấm áo giáp lí tưởng”… Bằng cách 

nhại hàm lượng hiện thực đậm đặc hơn do sự dẫn gợi tới vô số các đối tượng bên 

ngoài câu chuyện đang được bàn đến. Thuận nhại giọng của các nhà sư phạm 

“mũ cao áo dài”: “Các nhà sư phạm khuyến khích rằng phụ huynh phải trở thành 

chỗ dựa tinh thần cho trẻ nhỏ”; nhại giọng các nữ giáo viên mẫu mực: “Tôi vẫn 

nghe họ nói với ông đầu bếp căng- tin: cái món (gà quay, các sốt kem, rau 

xào….) hôm nay mặn thật, có đúng là anh bỏ muối quá tay. Giọng sang sảng như 

đang hướng vào lũ học sinh”; nhại giọng các bậc phu huynh lo lắng: “các bậc 

phụ huynh đổ lỗi cho Trung Quốc, đã sản xuất pháo lại còn bán với giá rẻ mạt”; 

nhại giọng các đầu bếp ở căng tin: “các vị đầu bếp cho rằng đối với một món top 
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như bít tết thì không có lựa chọn nào hết và nhân dịp đó kèm một món nhét lò vi 

sóng nửa phút là xong. Chỉ thiệt những ai đến muộn”. 

Trong tiểu thuyết của Thuận, nhại còn được “tiền hô hậu ủng” bởi những 

câu văn có giọng điệu hóm hỉnh, nhẹ nhàng mà thâm thúy bộc lộ ngay trên bề mặt 

câu chữ: “bố tôi gặp các giáo viên tự nhiên, mẹ tôi gặp các giáo viên xã hội. Các 

giáo viên thể dục, nữ công, nhạc họa, ném lựu đạn không rõ thuộc phạm trù tự 

nhiên hay xã hội thì được cả hai cùng đến hỏi thăm”[239; tr.60]; “Đàn bà con gái 

hiện đại thính như mèo. Tán tỉnh giỏi. Giương bẫy khắp nơi”[240,tr.113]; “Quan 

lộ của anh vững như lát gạch Bát Tràng”[240; tr.28]; “Ai nỡ nghi ngờ một gia 

đình kiểu mẫu như thế, Chúa càng không. Chúa hiền minh nhưng lại quá nhân từ 

và ở tít trên cao”[241; tr.53]. 

Tiểu thuyết của Hồ Anh Thái cũng có lời văn đa giọng với hàm ý mỉa mai, 

giễu cợt xuất hiện dày đặc và với mục đích khá gần “chiêu thức” của Thuận. 

Trong Mười lẻ một đêm, nhiều lời của người kể chuyện được làm cho 

thành đa giọng bởi lời nhân vật. Về mặt hình thức chúng không dễ để phân biệt 

đâu là lời trần thuật, đâu là lời nhân vật. Việc họa sĩ Chuối Hột tự nguyện làm 

người mẫu khỏa thân cho cả lớp, thầy chủ nhiệm phản ứng tức bằng lời chửi, 

khiến tình thế thật khôi hài: “Thầy đuổi trò tồng ngồng chạy vòng quanh cái bục 

gỗ, thầy chửi bằng giọng miền trong nồng nặc như tiếng Ý. Tổ cha mi mi từ mô 

ra mi mần răng mà mi lại ra ri” [233; tr.21]. Trong cuộc hội thảo quốc tế chỉ nói 

bằng tiếng Anh, được tổ chức tại Hà Nội, lời trực tiếp được dẫn liền trong mạch 

dẫn chuyện như một sự nhại giọng nhân vật: “Ông cục trưởng đối ngoại của ta 

bỗng đứng dậy nói bằng tiếng Việt. Kính thưa ngài, nhân tiện có nhà văn hóa 

lớn của Việt Nam cũng có mặt, xin mời nhà văn hóa nói mấy lời chào mừng ngài 

phó thủ tướng”[233; tr.210]. Sự xâm lấn của lời nhân vật trong lời người dẫn 

chuyện đã thể hiện tính chất manh động trong ứng xử của ông cục trưởng và cả 

tiếng cười chế giễu trước cái văn hóa thấp kém của nhân vật lãnh đạo kia. Có 

khi, làm đa tạp lời và giọng để hài hước hóa sự lộn xộn, đua tranh đánh giá, phán 

xét của nhiều người như tình tiết vụ trộm ở kí túc xá: “Cả kí túc xá đàm tiếu. 

Thằng trộm lạ nhỉ, cái nghìn vàng không lấy, lấy mấy thứ đồ sinh viên nghèo. Kẻ 

khác lại bảo trộm thế là tinh, chỉ cần lấy đồ, nghìn vàng còn được bao lăm. Kẻ 



90 

khác lại xúi mấy khổ chủ vừa khóc vừa cười sưng cả mắt, các em cứ tung tin ra 

là đã bắt được trộm rồi. Trôm là đàn bà. Chỉ có đàn bà vào nhà ban đêm thì các 

em mới còn nguyên vẹn thế này. Các em gỡ lại cái danh tiếng” [233; tr.248]. Có 

khi, lời người kể chuyện mang ý nghĩ nội tâm của nhân vật mà trong đó lại vang 

vọng lời của bao người khác thành ra thật hài hước: “Con học trong nước không 

ra gì là cho đi du học, sang đấy thầy giỏi trường giỏi nó sẽ giỏi. Con bảo không 

được là cho du học, môi trường tốt bạn tốt nó sẽ thành người tốt. Ai cũng nghĩ 

vậy”[233; tr.170]. Người đọc cảm nhận được sự xuất hiện của nhiều lời văn 

phong cách hóa tạo nên chất giọng chế nhại: “Chả có gì khác ngoài chuyện món 

ăn. Ngon không? Chỉ tay vào đĩa thịt chó. Hồng Kông hiểu ngay. Ô gút gút. Bốn 

ông Việt Nam rộ theo gút gút. Đấy hiểu nhau rồi, dễ thế. Hồng Kông khen thêm 

một tiếng ngon đilisớt.Nó bảo sốt sốt cái gì? Thịt chó không chấm sốt, đồ ngu. 

Cứ thế mà không thông ngôn không đầu sỏ vẫn vui. Nhưng rồi Hồng Kông 

không thể chờ mãi. Hồng Kông rút bản hợp đồng ra, rút bút ra bảo một gã kí. Xai 

xai. Tay chỉ chính xác vào chỗ cần kí. Cả bốn gã đều ngớ cả ra. Nó bảo sai sai 

cái gì. Hợp đồng sai thì bố đứa nào dám kí. Thôi thì mày kí đi. Điên à, nhỡ nó 

ghi tao nợ nó triệu đô tao cũng kí à. Còn tao không sợ triệu đô nhưng cái hợp 

đồng dài ngoằng nội dung Việt gian phản động diễn biến hòa bình thì sao” [233; 

tr.41-42]. Đúng là một hoạt cảnh hấp dẫn, lời của mấy họa sĩ trong nhóm Ngũ 

Hổ với đối tác nước ngoài chen chúc, va đập vào nhau, hiểu lầm liên tiếp làm 

người nghe bật cười. Có khi, lời của người trần thuật và lời nhân vật Chuối Hột 

xâm lấn nhau, giễu nhại nhau: “Họ đến mượn căn hộ này của người bạn. Cần 

phòng à, ô kê, quá đơn giản. Người bạn tỏ vẻ thông cảm hiểu biết, dặn dò cứ tự 

nhiên như ở nhà, rồi đi ra ngay. Rồi trở lại ngay. Bà mẹ tớ ở căn hộ ngay bên 

cạnh, nếu bà già tưởng tớ đang ở nhà, bà sẽ sang quấy phá. Vậy tớ khóa cửa từ 

bên ngoài làm như đi vắng. Chiều nay tớ về sẽ giải phóng cho hai đồng đội, hai 

đồng đội vui vẻ nhé”[233; tr.8]. Ở chỗ khác, sự lưỡng hóa lời văn giúp cho người 

đọc thấy hết cái tình thế bi hài cũng như tâm trạng lo lắng đến buồn cười của gia 

đình anh nghiên cứu viên khi biết anh ta phải lòng một cô gái không thuộc tầng 

lớp trí thức: “Họ là những trí thức Tây học, họ không quá hủ nho để chống lại 

mọi cuộc dan díu bên ngoài tầng lớp trí thức. Dan díu ăn ở với nhau thì được. 
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Nhưng dứt khoát không có cưới xin, không sinh con. Sinh con là pha loãng dòng 

máu cao quý của họ, là sinh ra những đứa cháu mang trong mình dòng máu cỏ 

dại. Máu cỏ dại chảy trong người sẽ xúi giục những đứa cháu gái không công 

dung ngôn hạnh, những đứa cháu trai không học không hành. Sống thả cửa cho 

bản năng dục vọng, sống thả cửa cho cảm tính. Chỉ thiếu mỗi một thứ. Thiếu lí trí. 

Thiếu cái đầu. Nói gọn lại thì truyền thống trí thức sẽ đứt” [233; tr.59]. Hành vi ăn 

uống phàm phu tục tử của một nhà văn hóa có tên tuổi trước mặt quan khách quốc 

tế hiện lên trong ý nghĩ của người phụ nữ trong sự giao tranh sống động của bao 

nhiêu lời, bao nhiêu giọng khác đầy vẻ châm biếm, chế giễu: “Phản ứng tức thời 

của chị là đi đến nhắc nhở. Kìm lại ngay. Có phải ông mở băng sẵn đâu mà nhắc 

nhở. Có phải ông lấn giờ đâu mà nhắc nhở. Đây là miếng ăn. Miếng ăn là miếng 

nhục, cha ông đã bảo. Miếng nhục là miếng thịt, nhà văn châm biếm bảo. Mình 

lại gần chỉ tổ dây thịt mỡ sang người mình” [233; tr.214]. 

3.3.3.9 [những mảnh hồn trần] là cuốn tiểu thuyết “câu văn nào cũng 

được viết bằng lời hai giọng, vì thế nghĩa mở rộng (connotation) trở thành nét 

nghĩa chủ đạo của văn bản”[236, tr.216]. Ngay nhan đề của nó đã tồn tại trong 

sự “liên văn bản” với kinh Phật “Đức Ngọc Hoàng thống lĩnh 3.000 thế giới” 

vừa nhại nhan đề của những tác phẩm như Những linh hồn chết, Những linh hồn 

phiêu dạt,… Có thể trích dẫn ra đây bất kì đoạn văn nào cho thấy rõ nét lối nhại, 

lời phức điệu và nghĩa mở rộng trong cuốn tiểu thuyết này: "Ông Nguyễn Sanh 

Danh dù mặt mũi ráo hoảnh nhưng trông như người thất thần. Mái tóc bạc phơ 

của một người “máu xấu nhưng bản chất thì tốt” như rụng đi gần hết. Suốt đám 

tang vợ ông không nói lời nào, chỉ đến lúc trước khi làm lễ di quan ông mới 

đứng ra nói lời cảm ơn. Trời ơi, giọng nói của ông thật là có sức lay động lòng 

người ghê gớm… Ôi người con gái theo chồng chết nơi đất khách. Cỏ xót xa 

đưa. Những giấc mộng xưa giờ đã thừa. Chỉ còn lời ru mãi ngàn năm. Chờ một 

ngày kia người quen về chào tiếng lạ. Ôi đóa hoa vô thường… Hương hỏa ba 

sinh" [236; tr.394]; "Em đi tắm. Đã đến mấy hôm rồi em chưa tắm. Trời, cái bồn 

tắm ở đây thật tuyệt. Những tia nước mơn man. Tiếng lòng em bắt đầu chảy róc 

rách. Em cho nước chảy vào đầy bồn rồi em lâm mình vào trong đó. Sau cái cảm 

giác lên trời bây giờ em lại có cảm giác xuống biển. Vũ trụ bao la….là la lá la. 
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Ôi than Quảng Ninh. “Mỗi khi tan ca… em cùng anh lại ghi thêm một chiến 

công”. Ôi than kip-lê đen bóng Junkim. Than kip-lê cho nhiệt lượng cao. Còn có 

thể dùng để tạc tượng, làm đồ lưu niệm. Tượng là voi. Tượng là Lào. Lào là Vạn 

Tượng. Tượng sư tử hí cù. Hắc lào mông chi chít. Cay hằn chua chua hằn. Ông 

phàn lao ra biển. He he. Tôm he cá mè. Tanh. Tanh tưởi. Cực tanh tưởi. Hương 

bưởi thơm hai nhà cuối phố. Cô bé ngập ngừng sang nhà hàng xóm. Xóm đạo 

đìu hiu. Đồi thông hai mộ… Em nằm yên, em nằm yên. "Mùa xuân phía trước, 

miên trường phía sau". Rồi em dậy kì cọ… rừng cọ đồi chè [236; tr.544] 

Khi lời văn nghệ thuật được phong cách hóa để trở thành đa giọng thì tiếng 

cười với nhiều sắc thái, khi bông lơn, nhẹ nhàng, lúc châm biếm một cách lạnh 

lung sẽ kích thích người đọc liên tưởng và đối thoại, chia sẻ hay bác bỏ cái hiện 

thực suồng sã mà nhà văn trình bày. Bằng cách đó, anh ta đang mở rộng quan tâm 

về tiểu thuyết thông qua việc diễn dịch cuộc sống thời hiện đại ở bề sâu của nó. 

2.3.1.2. Lặp như là phương thức phá vỡ tính khả tín của lời 

Khảo sát các tiểu thuyết nhại của Việt Nam đương đại, chúng tôi nhận 

thấy nhiều nhà văn sử dụng phương thức phá vỡ tính khả tín nhằm mục đích đa 

giọng hóa lời văn. 

Lặp vốn là thủ pháp bắt chước đầy dụng ý gây cười và tạo nhịp điệu cho 

câu văn. Tất nhiên, không phải sự lặp lại nào cũng là giễu nhại (ví dụ, trong thơ 

trữ tình, lặp là cách thôi thúc cảm xúc tuôn chảy). Tiểu thuyết của Hồ Anh 

Thái, rất ưa dùng thủ pháp lặp để tạo ra tiếng cười. Thí dụ tả cảnh bệnh viện từ 

bác sĩ, y tá tới các nhân viên đều quan liêu, vô trách nhiệm: “Ở đây toàn con 

cháu bắc bậc kiêu kì. Lờ phờ làm việc. Hời hợt chăm nom”[233; tr.274]. Hoặc 

một cấu trúc câu được lặp để bổ sung tính cách hai mẹ con: “Con gái luôn 

nghiêm túc chín chắn bao dung. Bà mẹ luôn tươi trẻ hiếu động nông nổi lầm lỡ” 

[233; tr.55]. Có khi lặp ở cấp độ trên câu như tả cảnh người vợ hành động nhanh 

đến chóng mặt khi chứng kiến cảnh chồng đặt tay lên đùi cô sinh viên: “Nàng 

chồm đến tát vào mặt chồng một cái. Tịt. Nàng hất chân con kia ra khỏi tay 

chồng. Dứt” ” [233; tr.55]. Sự lặp lại giúp gia tăng chất khẩu ngữ và khẩu khí, 

vừa làm ngôn từ văn chương sinh động, dân dã vừa lột tả được sắc thái hài hước 

trong giao tiếp thời hiện tại. 
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Lặp trong tiểu thuyết của Thuận không chỉ tạo nhịp điệu, gợi tính thơ cho 

tác phẩm mà nó luôn hướng tới ý vị khôi hài. Đây là sự khéo léo của đầu bếp 

Thượng Hải: “chef de cuisine thản nhiên cầm cà rốt, rồi tỉa, rồi ghép, rồi thả vào 

xoong… chef de cuisine thản nhiên cầm su hào, rồi tỉa, rồi ghép, rồi thả vào 

xoong… chef de cuisine thản nhiên cầm củ cải nâu, rồi tỉa, rồi ghép, rồi thả vào 

xoong… chef de cuisine thản nhiên cầm củ cải hồng, rồi tỉa, rồi ghép, rồi đặt vào 

sườn núi”[239; tr.11]. Có những đoạn lặp triền miên, lời nhân vật và người trần 

thuật không có ranh giới: “May mà có cửa sổ để không khí bay vào…May mà có 

cửa sổ. May mà có cửa sổ để những khi không muốn đi bộ bảy tầng gác mua nửa 

cái bánh mì ăn tối, Liên có thể đứng bên cạnh húp bát mì gói… May mà có cửa 

sổ để những khi không muốn xách túi quần áo, đi tàu điện ngầm đến nhà tắm 

công cộng quận Mười tám… May mà có cửa sổ để tháng 8 năm 2003, nhiệt kế 

tầng áp mái dừng lại ở số 42…”[240; tr.58]. Sắc thái hài hước được cảm nhận từ 

niềm hạnh phúc hiếm hoi, tội nghiệp “vồ được” của nhân vật Liên. Cái may của 

cô làm xót lòng người đọc nhưng chuỗi ngôn từ lặp đi lặp lại diễn tả niềm vui đó 

lại khiến ta bật cười. Lặp cấu trúc đem đến chất hài hước cho sự việc được miêu 

tả là “chiêu thức” khá phổ biến của Thuận:“chị ô – sin tạp dề trắng. Gia đình 

thiên chúa giáo lúc nãy cũng mặc đồ trắng. Trong hàng người mua bánh vừa rồi 

hẳn hơn nửa là quần tây trắng, áo choàng trắng, mũ phớt trắng, khăn lông trắng. 

Cô bán bánh cười là phải”[241; tr.57]; “Đường phố không một bóng cụ già. Ban 

công không một bóng mèo mướp. Giờ này mỗi cụ già một mèo mướp gật gù 

phim truyện nhiều tập” ”[241; tr.87], “tiếc quá, ông ấy mất từ nửa đêm hôm 

qua”; “có tin gì thì báo gấp, muộn cũng không sao”; “Đúng là một thằng điên”; 

…[241]. Thủ pháp lặp dày đặc đã tạo ra nhịp điệu độc đáo và bất thường và nó 

gây ra tiếng cười làm giảm đi cái nghiêm trang, nặng nề của cuộc sống. 

3.3.3.9 [những mảnh hồn trần] của Đặng Thân cũng tạo nhịp cười cợt với 

lối láy phụ âm, láy vần cũng rất độc đáo: “kể từ khi iem bít hẹn hò… thập thòlỗ 

tò vò”[47], “những mảnh vỡ cứ suốt đời đi tìm những mảnh vỡ khác để rồi thất 

vọng nối tiếp thất bại thất bát thất thu lù bu hu hu hu…”[236; tr.47]; “Em hót 

hay hơn chim. Em là trái tim, em là cánh chim, em là cột lim, em là hoa tím, em 
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là quả sim, em là nỗi nhớ lặng im, em hút ánh mắt lim dim…”[236; tr.227]; “ăn 

lẩu dê, đêm về đê mê”[236; tr.239]… 

Đa giọng hóa lời văn bằng nhại đã đem đến một hiệu quả thẩm mỹ đáng 

chú ý cho việc miêu tả hiện thực, con người. Bằng cách đó, nó tiến tới loại tiểu 

thuyết đa thanh, phức điệu theo quan điểm của Bakhtin. Và không chỉ có vậy, nó 

tạo ra một hiệu quả riêng, tạo ra sức hấp dẫn riêng ở tiểu thuyết đương đại. Nó 

giúp nhà văn sáng tạo ra một “nhà cười”(Hồ Anh Thái) có khi hài hước có khi 

biếm mỉa mà chua xót. Thông qua đó, nhà văn bày tỏ thái độ trước bao vấn nạn 

của đời sống và con người đương đại. Khi nhại thể hiện trên cấp độ lời văn, nó 

biểu đạt một hình thức tiếp cận đời sống trong tính dân chủ và cũng thể hiện cả 

nỗi lo âu trước nhân tình thế thái. 

2.3.2. Carnaval hóa trên bình diện ngôn từ 

Theo Bakhtin, carnaval vừa là cơ sở vừa là mục đích của nhại. Carnaval 

có hai tính chất nổi bật: tính toàn dân và tính tự do. Bản chất của carnaval là cái 

nghịch dị - sự xáo trộn và kết hợp những thái cực tưởng như không thể kết hợp 

thành một cái kì dị để tạo nên tiếng cười có tính lưỡng trị: vừa hủy diệt vừa tái 

sinh, vừa phủ định vừa khẳng định, vừa cười cợt vừa nghiêm túc… Vũ đài chính 

của hoạt động carnaval là quảng trường – không gian hội hè, đám đông tiếp xúc 

suồng sã, nơi đầy các trò báng bổ phạm thượng, nhạo báng. Như thế, carnaval có 

các biểu hiện cụ thể: tiếng cười lưỡng trị, các sắc thái của ngôn từ carnaval, 

phóng túng, thông tục thậm chí thô tục… Các tính chất trên của carnaval đã dần 

dà “thẩm thấu vào các thể loại văn học”[9; tr.120], trước hết tác động đến hình 

thức nghệ thuật của chúng. 

Carnaval hóa in dấu trong nhiều tiểu thuyết đương đại trên bình diện ngôn 

từ, trở thành một hiện tượng thú vị. Nó biểu hiện ở hai điểm cơ bản: thứ nhất, ở 

ngôn ngữ suồng sã, hổ lốn mang màu sắc thị dân hiện đại, thứ hai là các phương 

thức tu từ tạo nghĩa kiểu “hiện đại” để tạo ra tiếng cười lưỡng trị. 

2.3.2.1. Ngôn ngữ suồng sã, hổ lốn mang màu sắc thị dân hiện đại 

Ngôn ngữ thị dân hổ lốn, suồng sã của cuộc sống phồn tạp không phải tới 

thời đương đại mới xuất hiện trong tiểu thuyết. Trong văn học Việt Nam đầu thế 

kỉ XX, người đầu tiên nhại ngôn ngữ lai căng của tầng lớp thị dân thành công là 
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Vũ Trọng Phụng với tiểu thuyết Số đỏ. Thứ ngôn ngữ tạp-pí-lù ấy đã được thiên 

tài trào phúng sử dụng để lột trần bản chất lố lăng kệch cỡm của xã hội Âu hóa với 

những giá trị rởm lúc bấy giờ. Tiểu thuyết Việt Nam hôm nay cũng sử dụng rất 

nhiều ngôn ngữ đời thường mang màu sắc thị dân hiện đại, góp phần thay đổi diện 

mạo văn xuôi. Hệ thống ngôn từ thị dân được cập nhật liên tục từ đời sống xã hội 

đương đại với tính chất suồng sã, hổ lốn của nhiều kiểu người, nhiều kiểu nói. 

Trong các tiểu thuyết của Thuận, ngôn ngữ thị dân đủ kiểu loại như ở hội 

hè carnaval. Chinatown đưa ra nhiều kết hợp từ “update” từ hiện thực, lột tả 

sống động tính chất đa tạp, suồng sã của cuộc sống hiện đại: “bố mẹ tôi cóc cần 

chính trị, cóc cần biết Tư bản là gì, chủ nghĩa xã hội là gì, cóc cần biết Chirac, 

Putchin là một hay hai ông”, “cúc cu thế nào”, “stress lắm”, “vừa vặn ngây thơ”, 

“nó nhà quê nhà quác nó cũng có cái sĩ diện nhẹ như hai cái nhẫn một chỉ vàng 

phải cố mà giữ, cậu mợ tôi ở Hà Nội cậu mợ tôi có cái sĩ diện nặng gấp mấy 

chục lần còn phải giữ hơn giữ mả tổ” [239; tr.88]. Ở Paris 11 tháng 8, ngôn từ 

thường nhật thông tục phát huy tác dụng triệt để khi phản ánh sự hỗn độn, phức 

tạp của tình trạng người nhập cư: “Sư tử bảo: chị chuyển sang kênh khác cho em 

nhờ, tìm thì đéo tìm, cứ đứng nói ra rả” [240; tr.256]; “Cả hai vừa hát vừa đong 

đưa tình tứ. Sư tử bảo: giả vờ giả vịt, lôi nhau ra huỵch mẹ cho nó xong”[240; 

tr.256]; “Chắc tán được thằng già này ở Hạ Long. Bọn Tây ngu bỏ mẹ, toàn rước 

về của tồn kho” [240; tr.269], “Con này trông như đượi, ở nhà chó nó thèm lấy” 

[240; tr.259]. Đến cuốn tiểu thuyết thứ ba của Thuận - T mất tích - ngôn từ càng 

đa dạng, phong phú và cùng nhau tạo nên hiệu ứng tiếng cười xuyên suốt. Thứ 

ngôn ngữ bỗ bã, chợ búa xuất hiện dày đặc: “Tôi phải tiếp chuyện với một thằng 

cha bụng phệ người Marseille, đau tai vì mấy tiếng liền kinh nghiệm tán gái Hà 

Nội của hắn. Hắn khoe là mới cưa đổ một em cực đẹp, chân dài mét hai, nói 

chung là bốc lửa”, “bố tôi cũng dạy cô ta một số bài học ăn chơi cơ bản”, “Qua 

được đoàn xe mất dạy thì gặp một toán du lịch Nhật Bản đi thành hàng hai”, 

“đớp gì mà khiếp thế”, “Quần nhau trong đấy cũng khiếp đấy chứ”… Thuận còn 

dùng các thành ngữ dân gian để tạo nên sắc thái carnaval: “hắn sẽ đưa ra một lí 

do buồn cười vỡ ruột”, “một thằng thì dũng cảm hơn nhưng bần tiện như chuột 

cống”, “Delon cười vào mũi tôi”, “hắn sẽ huyên thuyên những điều không ai 
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hiểu nổi và sẽ thở hồng hộc như một con bò cái”. Chị không ngại sử dụng lớp từ 

ngữ thân xác – tình dục đậm sắc thái văn hóa phồn thực: “cặp đùi hồng hồng”, 

“bộ ngực đồ sộ”, “mặc váy ngắn thì sang trọng và sexy hơn quần jean, ngồi lái 

xe thì ngực phải chạm vào vô lăng, mông ưỡn ra sau và đùi dạng sang hai 

bên”…Ở Vân Vy, ngôn ngữ thông tục, suồng sã xuất hiện chủ yếu trong mạch 

truyện thứ hai (ngôn ngữ của B). Đó là thứ ngôn ngữ vỉa hè, đầy câu văng tục, 

chửi thề của những người mất phương hướng sống: “Mọi khi mình chẳng bao 

giờ ngó thứ nước đái khỉ ấy. Uống vào chỉ tổ thối miệng”; “Mẹ kiếp, bao nhiêu 

năm mới có cảm giác ấy”; “Đồ chó đẻ… Mẹ kiếp. Làm tình giỏi là quan trọng 

nhất”. Lớp từ ngữ chỉ thân xác cũng xuất hiện khá thoải mái không mặc cảm: 

“hai tay N ôm chặt vòng eo, còn dương vật không biết từ bao giờ đã nằm trọn 

trong âm hộ mở hết cỡ”; “Mỗi khi bị âm hộ bóp chặt, Vân không thể không ghì 

Vy xuống, cắn môi Vy đến bật máu”. 

Cần nói thêm rằng những hình thức chửi thề, đem hạ bộ ra mời đối thủ xơi 

là những hình thức cổ xưa nhất trong văn hóa trào tiếu dân gian. Sự trở lại của 

nó trong tiểu thuyết đương đại đã đáp ứng yêu cầu lột trần cái hỗn tạp, xô bồ của 

thực tại. 

Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, từ đàn ông đến đàn bà, trẻ đến 

già, từ lao động chân tay đến lao động trí óc, từ dân thường đến lãnh đạo, từ kẻ vô 

thần đến sùng tín đều chung kiểu ngôn ngữ thông tục, chợ búa, nói tục, chửi bậy. 

Nó được tái lặp lại qua lời người đàn bà trong Những đứa trẻ chết già: “Khi dọn 

về, Nhai thấy một hố bom ngay trước cổng nhà mình, chửi: - Tổ cụ thằng Mỹ, ăn 

cái hĩm bà” [225; tr.26]. Có khi, nhà văn tạo ra thế đối lập giữa ngôn ngữ tục tĩu 

với cái hào nhoáng, sách vở của văn nghệ sĩ nửa mùa: “Phán tái mặt định bỏ chạy 

nhưng Huấn giữ Hương lại: - Làm cái gì thế hả? Huấn lên giọng trịch thượng. Văn 

hóa lịch sự của cô để đâu? – Lịch cái mả mẹ mày đây này. Hương gầm gào, thừa 

cơ giáng một cái tát như búa bổ vào mặt Huấn. Con người có số mệnh văn học 

thuộc về nhân loại ấy tung chân đá thốc vào bụng Hương” [225; tr.244]. Lời văng 

tục của Hương đối lập với giọng trịch thượng rao giảng “văn hóa lịch sự” của 

Huấn. Nhưng ngay sau đó, hành động mâu thuẫn với “văn hóa lịch sự” của Huấn 

đã thể hiện rõ tính chất giả dối của kiểu ngôn ngữ hào nhoáng và lật tẩy sự đểu 
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cáng của loại văn nghệ sĩ nửa mùa này. Ngôn ngữ chợ búa kết hợp với tật nói 

ngọng càng buồn cười: “Hùng ấm ức, nhưng mà anh ấy lói thế khác lào hắt cứt 

vào mặt em. Nghĩa phì cười, mày chả kể với tao hồi bé suốt ngày mày phải đi lấy 

cứt về trồng rau là gì” [228; tr.90]. 

Có thể nói, Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh Thái, Đặng Thân là 

những người viết sử dụng ngôn ngữ hổ lốn, chợ búa, mang rõ dấu ấn thị dân rất 

“bạo tay”. Đây là những nhà văn sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, mang cảm quan 

của thị dân và hiểu sâu sắc cuộc sống, con người đô thị. Ngôn ngữ của tầng lớp 

thị dân đã âm vang trong sáng tác của họ với đủ các sắc thái sinh động. 

Tiểu thuyết của Nguyễn Việt Hà có sự chêm xen dày đặc các từ ngữ tiếng 

nước ngoài. Có những từ đơn giản, khá quen thuộc trong giao tiếp của thị dân 

như ok, merci, hello, telephone, computer…; có những từ ít thông dụng, người 

đọc phải có vốn ngoại ngữ mới hiểu: joinveture, estranger, Accomplish ment… 

Nhân vật của Nguyễn Việt Hà thường chêm xen ngoại ngữ khi giao tiếp như thói 

quen của giới trẻ. Trong tiểu thuyết Cơ hội của Chúa, Hoàng trả lời Bích: “What 

can I do for you”, Hoàng nói với trưởng phòng: “I am very sorry”, Nhã nói với 

Hoàng: “No it is only frend ship”[215; tr.32]. Đến Khải huyền muộn, ngôn ngữ 

vay mượn từ nước ngoài được đẩy lên với sự giễu nhại theo lối phiên âm hồn 

nhiên: ếch xeo, mai-cờ-rô-xốp, mô bia, ai em pho ti bất ai sâu răng, đề pa,…Bên 

cạnh đó, lớp ngôn ngữ suồng sã, vỉa hè phản ánh chân xác cuộc sống đô thị cũng 

khá phổ biến. Trong Cơ hội của Chúa, lời của Bích nói về Hoàng khi Cẩm Ly 

đoán Hoàng từng có nhiều người yêu: “Có chó nào. Bọn lớp nó gọi thằng dở hơi 

này là tu sĩ, nói được vài câu với đàn bà thì són đái ra quần. Chỉ được cái 

mẽ”[215; tr.301], lời của những người bạn trong ban nhạc Sóng Đêm: “Tiên sư 

mày. Thằng Nam rủ rê chứ gì. Rơi cái con chó”[215; tr.296]. Đây là lời Nhã chửi 

Lâm khi Lâm xin tha thứ: “Xéo đi với bộ mặt sám hối của anh, anh tưởng tôi 

không biết chửi à. Cút mẹ anh đi”[215; tr.109]. Có khi tiếng chửi thề còn phát ra 

từ chính lời người trần thuật: “Tiên sư bọn đạo đức giả”[215; tr.301], v.v… 

Trong tiểu thuyết của Hồ Anh Thái, hệ thống ngôn ngữ này tự tố cáo sự 

lệch chuẩn, học đòi, thiếu chiều sâu của nhân vật. Ngôn ngữ ấy đầy chất vỉa hè, 

nhiều lời nói tục tĩu thản nhiên tuôn ra theo thói quen: “Tám giờ kém năm có hồi 
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âm đầu tiên. Tao deo hieu may noi gi tao dang deo mot em den nha hat lon em 

me xem hat tao thi chieu”[233; tr.31]; “Đi ngoài đường có mấy thằng choai 

choai mất dạy đoán từ sau lưng: Trong hai con kia con nào là chị con nào là em? 

Mù à hai mẹ con đấy. Chúng bèn đố xem con nào là con con nào là mẹ? Đoán 

trúng rồi, khi vượt lên xem mặt thì chúng buông một câu: Con con già hơn con 

mẹ” [233; tr.55]. Qua lớp ngôn từ này, nhà văn phơi bày một thực trạng đáng lo 

ngại của xã hội hiện đại khi con người có xu hướng buông thả, cẩu thả, đánh mất 

dần những nét đẹp văn hóa vốn có. 

Phải chăng vì thế mà từ nước ngoài, tiếng lóng,.. được nhà văn sử dụng 

nhiều. Họa sĩ Chuối Hột trả lời bạn: “Cần phòng à, ô kê, quá đơn giản”[233; tr.8]; 

ông chủ thì “vào chuyện ngay. Thẳng thắn. Ông bảo ông thèm xem tivi màu”[233; 

tr.160]; bà mẹ của họa sĩ Chuối Hột “Bà ấy càng già càng yêu tinh”[233; tr.330]. 

Những cách nói đang được dùng phổ biến trong giới trẻ được Hồ Anh 

Thái nắm bắt rất nhạy: Vô hồn = Vô tư + hồn nhiên, vô duyên = vô tư + duyên 

dáng…[234]. Cách nói này nghe qua có vẻ vui tai nhưng nó lại cho thấy sự hời 

hợt, vô tâm của giới trẻ, làm lộ ra tâm lí khinh bạc, ưa khác người. Nhại thứ 

ngôn ngữ này cũng là cách Hồ Anh Thái đánh động tới người đọc, nhắc họ phải 

cẩn trọng hơn trong văn hóa nói năng. 

Tiểu thuyết của Tạ Duy Anh cũng khai thác ngôn ngữ thông tục nhưng ở 

mức độ ít cực đoan hơn. Gã chồng chửi vợ: “Đồ chó cái không biết đẻ! À, mà 

nếu mày là chó thì đã tốt, tao riềng mẻ từ lâu rồi” [209; tr.106]. Tiến sĩ N chửi 

đổng: “Cục cứt! Cục cứt! Cục cứt!” [211; tr.126] Nhân vật tôi chửi mụ gái điếm 

đã nhẫn tâm đẩy gã tới tội loạn luân: “Đồ mẹ chó – tôi nghiến răng – bà là quỷ 

cái chứ không phải là giống người” [210; tr.47], tiếng chửi của bọn người bất 

hảo: “Nhét cứt vào mồm nó cho tôi, tội vạ đâu tôi chịu” [210; tr.16]…Trong Giã 

biệt bóng tối, lớp từ lóng của gái điếm và bọn người bất hảo (ngứa hết cả buồi, 

hàng bãi mà đòi cao thế, ba que ưng thì bập luôn, em còn nuột lắm, tiền ông để 

trong bướm vợ ấy,…) đã lột tả khá “đắc địa” tâm lí, tính cách nhân vật. 

Có thể nói, cuốn tiểu thuyết của Đặng Thân xứng đáng cho các khảo cứu 

về ngôn ngữ. Nhà văn đã “chơi với chữ” theo nghĩa “phá chữ” với những phản 

tu từ, chơi xấu chữ... Xin dẫn ra đây một vài ví dụ: “Iem thì hok biết Do Thái ở 
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đâu dưng mờ hồi bé cuộc đời iem lúc lào cũng lẫn với phân do và phải thái rau 

lợn suốt à”[236; tr.27]; “Ở trường các thầy cô dạo này hay khen iem có nhìu ý 

tưởng độc đáo, mặc dầu hầu hết các ý ấy đều rất bản năng, rất tự phát, rất bột 

phát, rất “Hòa Phát”[236; tr.239]; “Ôi! Trần gian, trần ai, trần thế, trần trụi, 

trần như nhộng hay là trần trùng trục đây?”[236; tr.185]. 3.3.3.9 [những mảnh 

hồn trần] trở thành một sân chơi carnaval đủ các đặc tính của một lễ hội giả 

trang với ngôn ngữ vỉa hè, khẩu ngữ, nói lắp, lảm nhảm, phát ngôn loạn xị, ngôn 

ngữ "teen", ngôn ngữ "chat", sai ngữ pháp, sai chính tả… Chính ở đó, ranh giới 

giữa nghệ thuật và đời sống hàng ngày được tác giả cố ý làm mờ. Cuốn sách đầy 

rẫy tiếng lóng như một phương tiện giao tiếp có tính khu biệt, có hẳn một bài 

“Bán[h]” viết kiểu tùy bút: “cho dù bố mẹ cô làm nghề “bán cháo phổi” những 

tưởng cô sẽ cam phận cảnh thanh bần mà cố gắng học hành… Cô đã sa đà sa ngã 

và “bán thằng miền xuôi nuôi thằng miền ngược”. Cô trở thành “gái bán hoa”… 

Ừ thì ai cũng chỉ một lần đi “bán muối”. Cũng như trước đây, dù có phải đi 

“bán muối” giữa lòng biển sâu nhưng hàng triệu người Việt Nam khắp trong 

Nam ngoài Bắc vẫn đi “bán rẫy”….MM khá đắt hàng vì “bánh kẹo” của cô 

ngon. Ai gặp cũng phải khen đôi “bánh sữa” và cặp “bánh giò” của cô…” [236; 

tr.470-471]. Hầu như mọi loại lời chính thống, nghiêm trang, sách vở đều bị 

Đặng Thân biến thành trò diễn: "Đã quen ăn trắng mặc trơn, giờ mất nhà tài trợ 

hảo tâm, Hường rơi vào tình trạng khủng hoảng tài chính. Nguyên nhân là do 

em chỉ có một nền kinh tế bong bóng "bubble economy" mà ảnh hưởng của nó đã 

lan khắp Đông Nam Á. cần phải có một chiến lược kinh tế có tầm nhìn thế kỉ, 

kiểu tầm nhìn 2010 hay tầm nhìn 2020 mới được, em tự nhủ [236; tr.227]. 

Việc đưa các từ ngữ nước ngoài vào tiểu thuyết đương đại không phải là 

chiêu trò gì mới, cũng không nhằm đánh đố độc giả hay khoe chữ, mà nó chỉ 

chuyển tải cái nhìn giễu nhại về một xã hội đô thị thời mở cửa đang đánh mất 

dần sự trong sáng của tiếng Việt. Mặt khác, thứ ngôn ngữ suồng sã, vỉa hè đó 

mang đậm hơi thở của cuộc sống đô thị. Kiểu ngôn ngữ này đã cho thấy nét 

riêng trong giao tiếp của thị dân trong xã hội hiện đại, đồng thời cũng thể hiện 

thái độ đả kích, phê phán không khoan nhượng của nhà văn. Tuy nhiên, liều 

lượng và ngữ cảnh thì không phải bao giờ cũng đủ sức thuyết phục người đọc 
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rằng nó cần thiết phải thế. Nhiều khi có cảm giác nhà văn lạm dụng lối suồng sã 

này chỉ cốt gây ấn tượng. Tất nhiên, mọi sự lạm dụng đều phản cảm và đấy là 

chỗ người sáng tác cần tỉnh táo để điều chỉnh ngòi bút. 

2.3.2.2. Các phương thức tu từ tạo nghĩa 

Các nhà văn đương đại khi nhại còn tạo nên hiệu ứng tiếng cười nhờ vận 

dụng các phương thức tu từ tạo nghĩa của văn học dân gian như: tương phản – 

nghịch dị, ngoa dụ - phóng đại, so sánh – liên tưởng…Ở đây, chúng tôi xin được 

điểm qua một vài tác phẩm, tác giả tiêu biểu như những dẫn dụ để minh chứng 

cho luận điểm này. 

Trong Mười lẻ một đêm là bức chân dung nghịch dị của họa sĩ Chuối Hột 

với sở thích ở truồng (trong màn tập yoga ở một góc nhà cửa mở thông thống) 

trong thế đối lập với bà mẹ tụng kinh, gõ mõ bên kia vách: “gã chống đầu xuống 

đất hai chân duỗi thẳng lên trời, thân người bóng nhẫy trắng lôm lốp như thân 

chuối. Tất nhiên là chuối trổ hột trổ hoa ở quãng giữa lưng chừng trời” [233; 

tr.22]. Hình ảnh này khiến nhà nghiên cứu Hoài Nam “liên tưởng tới chàng hiệp 

sĩ xứ Mantra của Cervantes - nhân vật nghịch dị vĩ đại trong văn học thế giới: 

khi điên cuồng nhớ tới nàng Dulcinea, Don Quijote đã trồng cây chuối, áo sơ mi 

dốc xuống trùm mặt và chàng ta không hề mặc quần!”[104] Chân dung nghịch dị 

của Chuối Hột còn giễu nhại cái rùm beng khua chiêng gõ mõ của nghệ thuật sắp 

đặt (installation) và nghệ thuật trình diễn (performance): “Bày mấy cái chậu 

nhựa trên vỉa hè. Treo lủng lẳng trên mỗi chậu một cái nón. Rồi cầm vòi nước 

tưới lên nón cho mưa rơi xuống chậu. Thế là hoàn chỉnh một tác phẩm. Ngũ Hổ 

cởi hết mở hết, đóng độc cái khố ngồi thế kiết già trong công viên. Bảo một 

thằng Tây đối tác đi qua từng vị cởi mở, lấy gậy gõ lên từng cái đầu trọc. Gõ một 

cái thì cái đầu trọc lại kêu cốc một cái kêu boong một cái. Thế là được một sô”. 

Sở thích quái dị của Chuối Hột còn tạo ra sự lây lan dây chuyền: nhiều Tây và ta 

“nuy” hết ra ở một bãi biển bình thường. Ông Víp lại có tật là nhắm mắt khi diễn 

thuyết: “nói nửa câu nhắm mắt. Nói tiếp ba câu nữa, nhắm mắt. Ba câu nữa, 

nhắm…. nó chỉ phô ra vẻ đê mê đang chờ đến cực khoái. Diễn thuyết mà như 

đang làm tình”[233; tr.253]. Nhân vật Bà mẹ trở thành hình tượng nghịch dị vì 

quá dâm đãng. Bà đã qua năm lần đò và vô vàn những cuộc phiêu lưu tình ái, mà 
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như con gái bà tổng kết: “Mẹ ngửi mùi đàn ông và mùi đất đều chén được”. Bà 

ham hố nhục dục tới mức vô sỉ khi mời chào đàn ông: “Về làm gì, ở lại đây ngủ 

cho vui”. Giáo sư Khỏa cũng là hình tượng nghịch dị với tật cười liên thanh bất 

tận “Không hãm lại được. Hơ hơ hơ hơ. Mãi. Chập dây thần kinh cười”. Cách 

chữa duy nhất mang giải pháp tình thế là “tát cho chàng một cái. Đứt luôn”. Thế 

cho nên mới có lần Giáo sư đang giảng bài trên lớp thì bỗng nhiên dây thần kinh 

cười bật lên tràng liên thanh “hơ hơ” không dứt. Giáo sư phải nhờ cậu ngồi bàn 

đầu lên tát cho một cái… 

Bức chân dung biếm họa đến thành nghịch dị của Liên trong Paris 11 

tháng 8 được tác giả phác họa bằng thủ pháp ngoa dụ, phóng đại kết hợp với so 

sánh, liên tưởng: “Năm mươi viên vàng vàng chua chua bọc đường làm sao xoa 

dịu một chục cái trứng cá bọc hung hăng di chuyển trên mặt Liên, càng về sau, 

càng tìm được những vị trí hiểm hóc. Thế nào đến ngày thứ năm mươi, cũng có 

một cái chễm chệ giữa cằm… Tuổi dậy thì của Liên không có mùi kem cốm Thủy 

Tạ mà phảng phất mùi tanh của các phòng khám da liễu”[240; tr.6]. 

Ở các tiểu thuyết đương đại đậm chất nhại, thủ pháp phóng đại trên bề mặt 

ngôn từ biểu hiện linh động hơn cả. Trong SBC là săn bắt chuột, Hồ Anh Thái 

phóng đại hình ảnh những con chuột “trọng lượng có thể đạt đến mười lăm cân. 

Chuột ấy mèo trông thấy, ôm đầu khóc thét mà bỏ chạy” [234; tr.49]. Chuột Trùm 

thì “to bằng con chó. Lông trên đầu dựng đứng như chào mào. Lông trên người 

cũng dựng đứng, mỗi cái lông như một cái đinh ba phân” [234; tr.108]. Nhà văn 

còn phóng đại việc hai cô tổ bếp của khách sạn gặp Chuột trùm phải điều trị tâm 

thần “một cô về nhà không bao giờ ăn cơm, cứ tay cầm rá thóc, gặm gặm nhấm 

nhấm, vớ cái gì cũng gặm gặm nhấm nhấm. Gặm từ miếng xà phòng gặm đi… cô 

kia về cùng làng, được cái mau mồm mau miệng, nói một câu lại chin chít một 

câu… cô chin chít bỗng nhiên sợ mèo, hễ thoáng thấy con mèo là cô tái xanh tái 

xám, rúc đầu vào bụi cây, vào đống rơm, vào chăn gối” [234; tr.93-94]. Bằng lối 

phóng đại, cường điệu, nhà văn đã tạo ra một thế giới “lộn ngược”, “kì quặc”, vừa 

thù địch, lại vừa là bản sao của thế giới con người. 

Trong các tiểu thuyết của Thuận, thủ pháp phóng đại cũng khá phổ 

biến:“nếu phải chứng kiến các vị đồng hương yêu quý của tôi đến xem nhà thì 
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nhiều tay chủ nhà thà nhảy xuống sông Sein tự tử còn hơn”; “Căn hộ xấp xỉ năm 

triệu euro của vợ Brunel thì tổng giám đốc còn phải vật lộn thêm mấy đời nữa 

mới mơ có ngày được cầm chìa khóa”; “hơi thở của Paul hôm nay lại được dịp 

hâm nóng, đàn vi trùng mấy nghìn con có lẽ đang chen chúc chui từ phổi anh ta 

ra ngoài để sưởi ấm”; “khúc dồi lợn khổng lồ mà được vẽ thêm hoa mẫu đơn đỏ 

thì vui mắt phải biết” [241]... 

Những tổ hợp từ mang sắc thái tương phản đã góp phần tăng thêm hiệu quả 

của nhại, tạo nên tiếng cười nghịch lí. Đây là hình ảnh trẻ con nhà quê thuở trước 

thiếu thốn: “chẳng có cái gì để diện… Cái váy Đức Hạnh mặc gần rách mà vẫn 

chùm đầu gối… Trẻ con nhà quê xếch xi hơn trẻ con Hà Nội, lúc nào cũng chơi áo 

hở rốn với quần thủng đít” [240; tr.19]. Đối lập với hình ảnh bọn trẻ con nhà quê 

là những cụ già “kêu choe chóe… Buồng tắm biến thành vườn thú”[240; tr.19]. 

Có khi, những động từ, tính từ dày đặc hô ứng nhau giễu cả đối tượng biểu diễn và 

đối tượng thưởng thức âm nhạc: “Tiếng vỗ tay đì đạch… Thằng con trai dạo đàn 

tành tạch, rồi cất giọng ồm ồm… Thằng áo xanh hôn chùn chụt vào má thằng áo 

đỏ. Cả hai rống lên thảm thiết. Thằng áo đỏ hôn chùn chụt vào má thằng áo xanh” 

[240; tr.63]. Bằng thủ pháp tương phản, Thuận đã khắc họa sắc sảo những nghịch 

lí có thật trong cuộc sống: “Thế mới biết các cụ kĩ sư xây dựng của chúng ta ngày 

xưa giỏi thật: mùa hè mát, mùa đông ấm và vô cùng cách âm. Mấy bức tường “Lối 

nhỏ thần tiên” của chúng tôi xây cách đây hai mươi năm mà hiệu quả ngược lại 

hoàn toàn: mùa hè nóng, mùa đông lạnh, và chỉ cần đi ngang qua cửa sổ là có thể 

nghe trọn vẹn các đối thoại từ bên kia”[241; tr.90]. 

Tính chất carnaval với ngôn ngữ suồng sã, chợ búa, vỉa hè và các thủ pháp 

nghịch dị, ngoa dụ, phóng đại, tương phản,… đúng là đã tạo nên những lời nhại 

hài hước và một lễ hội ngôn từ nhiều màu sắc cho tiểu thuyết Việt nam đương 

đại. Ngôn ngữ ấy cũng mang đậm màu sắc thị dân hiện đại, khiến cho tác phẩm 

có sức sống riêng, dễ được độc giả đón nhận. Tính chất carnaval trên bình diện 

ngôn ngữ chính là môi trường nuôi dưỡng nhại, khiến lời văn bớt xơ cứng. Tuy 

nhiên, ở một số đoạn, ngôn ngữ này bị đẩy quá hạn về phía cái “tục” thành cực 

đoan, làm giảm tính thẩm mĩ và giá trị văn chương của tác phẩm. 
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Nhại đã tạo ra diện mạo lời tiểu thuyết thật mới mẻ trong tinh thần của 

tiếng cười. Đằng sau đó là cảm thức mới về con người và cuộc sống của nhà văn 

và lời đề nghị ở người đọc một cái nhìn dân chủ, khoan dung, xa lạ với những 

khuôn thước, trịnh trọng cứng đờ, mòn sáo. 

Với chương này, chúng tôi đã chứng minh nhại thể hiện trên cấp độ ngôn 

ngữ văn bản và các phong cách ngôn ngữ văn chương cũng như ngôn ngữ chức 

năng; đồng thời nhại kéo theo sự đổi mới ở diện mạo lời văn trong tiểu thuyết 

Việt Nam đương đại. Ở cấp độ ngôn ngữ, nhại vừa bộc lộ được quan niệm, cách 

đánh giá của nhà văn về đời sống và con người (có khi được đẩy lên đến cực 

đoan), vừa kích thích, lôi cuốn người đọc đối thoại về chính những vấn đề đó. 

Bằng cách này, văn học thể hiện nhu cầu nhận thức lại theo một tinh thần trào 

lộng đầy tỉnh táo của thời đại. Chính ở đây, người viết chứng tỏ bản lĩnh nghệ 

thuật, sự chiêm nghiệm cuộc sống từ nhiều chiều kích, năng lực sắc sảo trong 

quan sát và đánh giá. Nó kích thích tư duy đối thoại nơi người đọc, khiến họ 

không thể dửng dưng làm ngơ, không thể suy nghĩ giản đơn một chiều về nhiều 

điều được mặc định và có cái nhìn tỉnh táo về cuộc sống thậm phồn thời hiện đại. 
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Chƣơng 3 

PARODY/NHẠI THỂ LOẠI TRONG TIỂU THUYẾT  

VIỆT NAM ĐƢƠNG ĐẠI 

 

Trong cuốn Thi pháp văn xuôi, Todorov đã tổng kết quy luật vận động của 

thể loại: “mọi tác phẩm lớn đều xác lập sự tồn tại của hai thể loại, xác lập thực tế 

của hai chuẩn mực: chuẩn mực của thể loại mà nó vi phạm, cái thể loại vẫn chi phối 

nền văn học trước đó, và chuẩn mực của thể loại do nó sáng tạo” [181; tr.9]. 

Thể loại là một nguyên tắc giao tiếp giữa tác giả và người đọc, khi làm 

chiến lược này biến dạng sẽ tạo ra nhại thể loại. Nhại thể loại trong tiểu thuyết 

đương đại xảy ra khi một tác giả có ý hướng phản tư lại chính cái gọi là tiểu 

thuyết. Và trong quan niệm rất đa dạng về tiểu thuyết, trong cả nguy cơ bế tắc 

của chính nó, ý thức nhại trở thành một phương cách phản tỉnh văn chương, đặc 

biệt ở những thời điểm mà không khí văn học hoặc bản thân thể loại đó bộc lộ 

những ì trệ, cản trở, không thấy hướng phát triển. Cũng một phần vì thế, tác 

phẩm nhại khi mới xuất hiện thường mang tính chất “gây hấn” với những giá trị 

đã xác lập và với chính nó. Và đó là “sứ mệnh” nghệ thuật của nó. 

Dù với động cơ thế nào, nhại thể loại thực tế cũng biểu hiện trên những 

dạng thức lặp lại và làm biến dạng các cấu trúc cơ bản của thể loại cũ. Cũng cần 

lưu ý phân biệt giữa việc sử dụng theo cách vay mượn mô hình thể loại để tạo ra 

sự tương tác, pha trộn thể loại với nhại thể loại. Chúng tôi cho rằng nhại thể loại 

khi nhà văn phá vỡ tính khuôn mẫu thể loại đó với sắc thái hài hước, hoặc 

mỉa mai, cợt nhạo. Tuy nhiên, việc phân biệt này không phải dễ dàng thống nhất 

ở các nhà nghiên cứu, nhất là khi những tác phẩm văn chương lại luôn mở ngỏ 

cho những diễn dịch của người đọc. 

Dưới góc quan sát của chúng tôi, trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại, 

nhại thể loại thể hiện trên ba mô hình chính, đôi khi chồng lấp lên nhau, xin tạm 

phân thành ba dạng chính: nhại truyện trinh thám, nhại tiểu thuyết tâm lí, diễm 

tình và nhại tự truyện. Từ mục tiêu lựa chọn độc giả ta thấy, các loại tiểu thuyết 

bị nhại đều có thể gộp chung trong một phạm trù rộng hơn là tiểu thuyết đại 

chúng, tiểu thuyết bình dân (thường được mặc định như thứ văn chương hạng 
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hai, văn chương đại chúng). Ở đây, chúng tôi tách ra để nhấn mạnh hơn đặc 

trưng và ý nghĩa với từng tiểu loại, như sự thể nghiệm những khả năng “chơi 

đùa” khác nhau của tiểu thuyết. Ngoài ra, còn có thể nghĩ tới những mô hình 

nhại tiểu thuyết không tưởng - tuy nhiên dạng thức sau không thực sự có được 

nền tảng trong kho lưu thể loại ở Việt Nam nên chúng tôi xin dành khảo sát vào 

một dịp khác. Những phân tích này cũng đặt câu hỏi về việc các thể loại văn học 

“cao” và “thấp” có thể xâm lấn vào nhau thế nào, sự phân chia các thể loại văn 

chương đặc tuyển – văn chương bình dân có thật sự còn ý nghĩa trong văn 

chương và những câu hỏi về tiềm năng của các thể loại trong sự tồn tại và vận 

động của riêng chúng, trong những quy luật lịch sử nhất định. 

3.1. Parody/Nhại truyện trinh thám 

Trong các thể loại văn chương đại chúng, truyện trinh thám là thể loại 

được ưa thích tái sử dụng, nhất là tái sử dụng theo cách nhại của các nhà văn thời 

hậu hiện đại. Trên thế giới, sáng tác của U.Eco, R.Grillet, Paul Auster,…là 

những minh chứng rõ nét cho việc nhại thể loại truyện trinh thám. 

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, “bản thân tên gọi thể loại (trinh thám - 

P.T.T nhấn mạnh) đã làm nổi bật một vài đặc điểm riêng của nó. Thứ nhất: nhân 

vật chính thường có nghề nghiệp là “thám tử”, là “mật thám”, hay “điều tra 

viên”, nhưng đều có nhiệm vụ chung là dò la, điều tra, khám phá cái bí mật còn 

nằm trong bóng tối. Thứ hai: nó chứng tỏ, đây là truyện vụ án, truyện viết về tội 

phạm, một loại truyện rất phổ biến ở các nước phương Tây. Thứ ba: nó mách 

bảo người sáng tác cách thức xây dựng cốt truyện: phải giữ đến cùng bí mật của 

tội phạm để tạo nên sự hấp dẫn, khiến người đọc luôn luôn ở trạng thái căng 

thẳng… Tiểu thuyết trinh thám chỉ trở thành một thể loại độc lập khi các nhà văn 

đưa những tình tiết về quá trình điều tra vụ án lên bình diện thứ nhất của nội 

dung” [46; tr.341-342]. 

Truyện trinh thám khởi nguyên từ phương Tây. Ở thời kì đầu, nó bị coi là 

“á văn chương”, “văn chương hạng hai”, văn học giải trí,… Nó định hình vào thế 

kỉ XIX với các tên tuổi như E.A.Poe, Conan Doyle, Ellery Queen,… Theo tổng 

kết của Todorov trong cuốn Thi pháp văn xuôi, truyện trinh thám đã phát triển 

với nhiều hình thái. Todorov cũng đã chỉ ra đặc trưng của truyện trinh thám dạng 
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cổ điển hay tiểu thuyết ẩn ngữ: luôn chứa đựng hai truyện, truyện về tội ác và 

truyện về cuộc điều tra, trong đó truyện về tội ác kết thúc trước khi bắt đầu 

truyện thứ hai và là nguyên cớ của truyện thứ hai: “truyện thứ nhất, truyện vể tội 

ác, kể lại “điều đã xảy ra thực sự”, truyện thứ hai, truyện về cuộc điều tra, lí giải 

“người đọc” (hay người kể chuyện) biết điều đó như thế nào” [181; tr.12]. Như 

vậy, mô hình cốt truyện trinh thám khá đơn giản và rõ ràng: có một bí ẩn tội ác 

xảy ra, có một nhà thám tử với khả năng quan sát nhạy bén để giải mã điều bí ẩn 

(mở đầu, thắt nút, mở nút). Về nhân vật, truyện trinh thám đòi hỏi phải có thám 

tử, có kẻ phạm tội và nạn nhân. Đặc biệt, kiểu nhân vật cặp đôi: thám tử - tội 

phạm làm nên cái khung của câu chuyện. 

Sang kỉ nguyên hậu hiện đại, những tên tuổi như R.Grillet, U.Eco, Borges, 

Paul Auster,…đã sử dụng hình thức và những nguyên tắc của tiểu thuyết trinh 

thám cổ điển, làm biến dạng nó và sáng tạo nên loại tiểu thuyết phản trinh thám, 

hay nhại trinh thám. 

Ở Việt Nam, truyện trinh thám mới chỉ xuất hiện từ nửa đầu của thế kỉ 

XX, với Phạm Cao Củng (Vết tay trên trần - 1936, Chiếc tất nhuộm bùn - 1938, 

Người một mắt - 1940,…); Thế Lữ (Lê Phong phóng viên - 1937, Gói thuốc lá -

1940),… Truyện ngắn Cái lò gạch bí mật của Nguyễn Công Hoan chính là tác 

phẩm nhại truyện trinh thám đương thời. Sau thời gian khá dài vắng bóng, văn 

học trinh thám mới xuất hiện trở lại văn đàn với một số nhà văn trẻ như Trần 

Thanh Hà (Vũ điệu tử thần, 2007), Di Li (Trại hoa đỏ, 2009) … nhưng cũng 

hiếm tác phẩm thành danh, dù vẫn có khả năng chinh phục một bộ phận độc giả. 

Tuy nhiên, những tác phẩm có ý thức nhại trinh thám, “giả trinh thám” thì rất 

đáng được giới nghiên cứu quan tâm. Theo chúng tôi, việc sử dụng các kĩ thuật 

và các yếu tố của trinh thám nhưng không chủ ý viết trinh thám là một điểm thú 

vị trong đời sống văn chương đương đại Việt Nam. Có thể kể tới một số tác 

phẩm tiêu biểu: Đi tìm nhân vật (Tạ Duy Anh), Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau 

(Đoàn Minh Phượng), “bộ ba liên hoàn” gồm Chinatown, T mất tích, Thang máy 

Sài Gòn (Thuận), Ngồi (Nguyễn Bình Phương), Cõi người rung chuông tận thế, 

SBC là săn bắt chuột (Hồ Anh Thái),… Tuy nhiên việc sử dụng môtíp trinh thám 

cũng có các mức độ khác nhau. Cách thứ nhất chỉ dừng lại ở việc mượn môtíp 
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trinh thám như một cái cớ để nói cái khác: sự khủng hoảng niềm tin (Điều tra về 

một cái chết – Nguyễn Khải), khám phá đời sống tinh thần phức tạp của con 

người (Bóng đêm, Bến bờ - Ma Văn Kháng)... Cách thứ hai nhà văn sử dụng 

môtíp này nhưng cố ý “đánh lừa” người đọc bằng việc phá vỡ khuôn mẫu của 

thể loại và bằng những con chữ bỡn cợt. Ở cách thứ hai này mới tạo ra hiện 

tượng nhại thể loại trinh thám. 

Theo khảo sát của chúng tôi, hoặc chưa thật sự tự giác, hoặc do “cố tình” 

của bút pháp, các tiểu thuyết Đi tìm nhân vật (Tạ Duy Anh), Và khi tro bụi 

(Đoàn Minh Phượng), T mất tích, Thang máy Sài Gòn (Thuận) đã thể hiện đậm 

nét nhại thể loại trinh thám. Hiện tượng nhại thể loại này thể hiện ở việc phá bỏ 

tính hấp dẫn nhất của nó trên hai phương diện cơ bản: phá hủy cốt truyện trinh 

thám với tính công thức, khuôn mẫu và giải nhân vật trinh thám gắn với cuộc 

điều tra. 

3.1.1. Phá hủy cốt truyện trinh thám 

Cốt truyện trinh thám cổ điển luôn tồn tại một điều bí ẩn, tác phẩm được 

tổ chức theo cấu trúc sáng rõ với ba phần: mở đầu, thắt nút, mở nút. Hấp dẫn 

nhất của thể loại này là một kết cấu khép kín theo kiểu “happy end”: tìm được 

manh mối và đưa ra đáp án cho điều bí ẩn, nghĩa là phải “phá án” kèm theo 

những phán quyết về đạo đức. 

Tiểu thuyết nhại thể loại trinh thám đã phá hủy cốt truyện trinh thám cổ 

điển ở chỗ phá vỡ cấu trúc hoàn kết, phá vỡ phán quyết đạo đức; đồng thời 

cốt truyện về cái bí ẩn, về tội ác không chiếm vị trí quan trọng nhất mà chỉ 

tồn tại song hành cùng các tuyến truyện khác. 

3.1.1.1. Sự phá hủy cốt truyện trinh thám cổ điển thể hiện ở chỗ di chuyển 

vai trò trọng yếu từ cốt truyện trinh thám sang những cốt truyện khác, từ cốt 

truyện tìm bí ẩn tội ác sang kiểu cốt truyện “phi sự kiện”, thậm chí phi tội ác. 

Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh được mở đầu bằng một vụ án đậm mùi 

hình sự: thằng bé đánh giầy (nạn nhân) bị giết mà không rõ kẻ nào là hung thủ: 

“Nạn nhân là thằng bé đánh giầy, quãng 10 - 12 tuổi bị một gã đàn ông đâm chết 

ngay tại chỗ. Hung thủ tạm được mô tả như kẻ mắc chứng thần kinh, ăn mặc 

sang trọng. Việc truy bắt đang được tiến hành ráo riết” [211; tr.10]. Chu Quý - 
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nhân vật tôi “quyết định bám lấy” vụ này, chủ động trở thành người điều tra. Vụ 

án thằng bé đánh giầy cũng được nhắc tới ở 10/15 chương (chương I, II, III, IV, 

VII, VIII, IX, X, XI, XIII) và đoạn kết. Hơn nữa, người đọc càng dễ nhầm lẫn 

đây thực sự là một tiểu thuyết trinh thám bởi hành trình điều tra của Chu Quý 

còn luôn bị gián đoạn bởi những vụ án khác: vụ án ông già gác rừng bị giết, vụ 

án tiến sĩ N giết vợ rồi tự sát, vụ cái chết bí ẩn của người cha,… Vụ án ông già 

gác rừng đã hoàn tất và sáng rõ, tìm ra được hung thủ là gã thợ săn đã cãi nhau 

với ông, gã giết ông để trả thù. Vụ án tiến sĩ N cũng sáng tỏ khi Chu Quý có 

cuốn sổ tay của ông ta. Vụ án người cha bị vu oan và bức tử được đặt trong bí ẩn 

cái chết ba đời trong gia đình Chu Quý do một mối thù mơ hồ nào đó gây ra. Bề 

ngoài, Đi tìm nhân vật có vẻ đúng là một cuốn tiểu thuyết trinh thám, nhưng đến 

phần kết, người đọc nhận ra Tạ Duy Anh đã nhại thể loại này thật ngoạn mục. 

Mạch truyện chính luôn bị xao nhãng, bị lảng tránh bằng một loạt các mạch 

truyện khác, như: tuyến truyện về Chu Quý, tuyến truyện về cuộc đời tiến sĩ N, 

cuộc đời của nhà văn Bân,…. Các tuyến truyện này đan xen vào nhau một cách 

rối rắm, luôn bị đứt gãy, không liền mạch. 

Như vậy, cốt truyện trinh thám không giữ vai trò trọng yếu trong Đi 

tìm nhân vật mà chuyển vai trò đó cho tuyến truyện hoàn toàn thế sự: nhân vật 

tôi trong hành trình “Tôi đi tìm tôi”. Vụ án thằng bé đánh giầy chỉ là cái cớ để 

Chu Quý đi tới bí ẩn hiện sinh của chính mình. Điều này đã được nhân vật Bân 

ghi chép trong “Nhật kí về một người có tên là Chu Quý”: “Những người có đời 

sống đơn giản sẽ không hiểu nổi hành động của hắn ở phố G. Nhưng hắn thì 

cảm thấy bị thôi thúc đến đó. Hắn không đơn thuần tìm kiếm cái chết của một 

thằng bé đánh giầy nào đó, không cần thiết biết hung thủ ra sao. Bởi một người 

bình thường cũng hiểu ngay ra rằng, việc đó, nếu muốn, có thể thỏa mãn trong 

vài giờ đồng hồ, thời gian thừa cho hắn đi bộ đến các nhà chức trách. Tại đó 

hắn không có việc gì phải làm nữa. Cái chết mà hắn tìm kiếm là cái chết sau sự 

giải thiêng triệt để các cấp giá trị, cái chết như là hậu quả tất yếu, mang theo 

dấu ấn của thời đại hắn, thời đại của những thể nghiệm tăm tối và những kiếm 

tìm ngạo ngược nhưng vô vọng. Vì thế, hắn hành động bất chấp mọi logic, ngoại 

trừ logic của hắn. Giờ đây, không cần đến cái chết của thằng bé đánh giầy (hoặc 
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giả làm gì có thằng bé đánh giầy nào như hắn mô tả bị đâm chết vào thời gian 

do hắn giả định), hắn vẫn có thể triển khai ý đồ của hắn. Hắn tưởng tượng phố 

G là toàn bộ thế giới. Hắn bắt đầu từ sự kiện thằng bé đánh giầy bị đâm chết mà 

hoàn toàn có thể coi như một thiên sứ mang thông điệp bị giết”. Nó cũng chỉ là 

cái cớ để Chu Quý thám hiểm bản chất thời đại mình đang sống “thời đại của 

những thể nghiệm tăm tối và những kiếm tìm ngạo ngược nhưng vô vọng”. Khi 

tự nguyện trở thành thám tử điều tra về tội ác của một kẻ lạ mặt nào đó thì Chu 

Quý nhận ra phần tăm tối của bản thân. Chính anh ta đã cưỡng hiếp và đẩy cô 

gái chung dãy trọ vào chỗ chết vì cô biết anh bị “bất lực”. Nhìn thấy phần tăm 

tối của mình, Chu Quý chạy trốn quá khứ để rồi vong bản, vong thân trong hiện 

tại. Lần trở lại phố G, Chu Quý trở thành vô số những bản sao không biết đâu là 

bản gốc: “Gã chiêm tinh đấy. Gã ngủ đứng thì có. Có khi chết rồi cũng nên. 

Chắc là người yêu bỏ. Một thằng điên. Một thằng dở hơi. Một thằng say rượu…” 

[211; tr.211].; “Một xác chết tự dưng chạy như bay ra khỏi bệnh viện, đến đứng 

ở dưới cột đèn”; “một người vừa tự thiêu cháy một cửa hiệu”… Chu Quý hi 

vọng Thảo Miên sẽ nhận ra anh, sẽ là miếng giấy quỳ tím cho phép thử về sự 

thật. Nhưng “giống như mọi người, nàng lo sợ nhìn tôi. Sau đó có vài chục giây 

nàng sững người, vẻ mặt cực kì căng thẳng. Nàng quay sang hỏi người bên 

cạnh: Anh ta làm sao thế nhỉ. Vẻ mặt nàng trở nên y hệt như mọi người, nghĩa là 

tò mò, dửng dưng và rõ nhất là chờ đợi một trò gì đó do tôi sắp gây ra” [211; 

tr.213]. Và chính ở đó, Chu Quý “cảm nhận được bi kịch của tương lai. Đó là sự 

vong bản của con người” [211; tr.274]. 

Tuyến truyện khám phá tội ác có thể được mở ra đã nhường chỗ cho vai 

trò thám hiểm tâm lý và cuộc truy lùng bản thể, truy lùng “nhân vật của thời đại” 

- đó cũng chính là ý tưởng đầy tham vọng mà cuốn tiểu thuyết đã mở ra ngay từ 

nhan đề “Đi tìm nhân vật” rồi gặp gỡ, tận dụng và làm biến đổi mô hình tiểu 

thuyết trinh thám. 

Tác phẩm Và khi tro bụi của Đoàn Minh Phượng nhại thể loại trinh thám 

trước hết bằng việc “làm mất giá” cốt truyện trinh thám với kết cấu “truyện lồng 

truyện”. Một vụ án mạng xuất hiện ở phần giữa của tác phẩm, khi nhân vật An 

Mi đi tìm cái chết. Đó là sự lồng ghép tinh vi để nhà văn biến câu chuyện trinh 
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thám thành một tình huống đặc biệt trong cốt truyện về hành trình đến cái chết 

của nhân vật chính. Khi An Mi đã quyết định dừng sự tồn tại của mình thì chị 

ngẫu nhiên phát hiện ra vụ án bí ẩn của gia đình Kempf (được ghi trong cuốn sổ 

của người trực đêm khách sạn). Vụ án mạng của gia đình Kempf không xuất 

hiện công khai trên báo chí mà chỉ có một vài người biết, vì vậy nó mang đậm 

sắc thái bi kịch gia đình nhiều hơn là sắc thái hình sự. Mặc dù không phải vụ án 

giật gân được xuất hiện ngay từ đầu tác phẩm nhưng đó là sự kiện chiếm đến 

11 chương (cụ thể là chương 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 13, 14, 15, 16) trên tổng số 17 

chương của cuốn sách. Nhân vật An Mi bất ngờ tham dự vụ án Anita - người 

vợ bị giết vào một mùa đông nào đó và xác bị ném xuống hồ băng. An Mi phải 

mất hơn hai năm điều tra, đến tận đáp án cuối cùng: thủ phạm giết người chính 

là ông Kempf khi ông ta tự thú nhận hành động giết vợ. Như vậy, tuyến truyện 

trinh thám được giải quyết không có sự tham gia của pháp luật mà chỉ bằng sự 

thú nhận của người chồng. Thực ra, Micheal Kempf, người con trai lớn của nhà 

Kempf đã điều tra, phát hiện ra bí ẩn cái chết của mẹ và kể lại trong cuốn sổ 

anh ta trao cho nhân vật An Mi. Cuộc điều tra của An Mi chỉ là xác minh lại sự 

thật được phơi bày trong cuốn sổ: “Tôi không muốn nhìn thấy kết cục mà 

không hiểu kết cục đó đúng hay sai”. 

Và khi tro bụi còn “giải cốt truyện trinh thám” khi biến cuộc điều tra của 

An Mi để xác minh thủ phạm giết người thành những khám phá về chính bản 

thân cô. An Mi nhận ra mình, quá khứ của mình từ Marcus, Micheal, Anita,..: 

“Tôi tưởng tôi là Marcus bị bỏ rơi. Bây giờ tôi chợt hiểu ra mình là Micheal đã 

chọn lấy sự mất trí nhớ để đổi lấy sự ấm êm trong căn nhà của Sophie”. Hành 

trình xác minh sự thật vụ án gia đình Kempf đã làm sáng dần những kí ức tối 

tăm để chúng châu tuần lại, kết nối lại giúp An Mi tìm lại chính mình. Nếu trước 

đây, An Mi chỉ biết mình “là một đứa trẻ mồ côi và đến từ một đất nước có chiến 

tranh” thì nay, qua Marcus, An Mi còn nhận ra mình bơ vơ, lạc lõng, không có 

câu chuyện nào để sống. An Mi thấy mình qua Anita - con người không chấp 

nhận đời sống nhàm chán, tẻ nhạt, có những giấc mơ nồng nhiệt và yêu âm nhạc. 

Rồi qua Micheal, An Mi thấy mình là kẻ nhẫn tâm bỏ rơi đứa em tội nghiệp. Kí 

ức của An Mi sống dậy với nỗi ám ảnh tiếng gọi của đứa em gái trong bom đạn 
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chiến tranh: “tôi đã bỏ rơi đứa em trong cái khoảnh khắc quan trọng nhất của đời 

tôi và đời nó (…) tôi đã chạy một mình (…) tôi quên mẹ và em, quên tuổi thơ, 

tôi chưa bao giờ nghe tiếng đạn đại bác rít trong không rồi rơi xuống nơi chúng 

tôi sinh ra, lớn lên, đã đêm đêm áp má vào lưng nhau ngủ”… An Mi không thể 

chạy trốn quá khứ tội lỗi được nữa, dù “không muốn câu chuyện ấy có thật” thì 

giờ đây, cô phải đối diện với chính nó để sống. Để rồi sau đó, cô thú nhận mình 

đã sống “kí sinh” trên những câu chuyện của các thành viên trong gia đình 

Kempf: “Hai năm vay mượn, tôi đã sống bằng câu chuyện của người khác, đã 

nuôi thân thể mình bằng máu từ nhịp đập trái tim của họ, người chết và người 

sống”. Khi phát hiện ra mình qua người khác, tức là khi hiểu cái bất toàn, sự bé 

nhỏ của kiếp người, An Mi lại tha thiết sống: “Xin cho tôi sống nhìn thấy em tôi 

một lần, cho tôi giải mối oan này quay về cuộc đời, với sự sống tôi chưa từng 

được biết và khát khao đến nao lòng”. 

Không phải là võ đoán khi nói rằng Thuận tự xác lập một mối liên hệ đặc 

biệt với tiểu thuyết trinh thám trên con đường tìm kiếm bút pháp của mình, trong 

đó mỗi tác phẩm là một nỗ lực đổi mới: Made in Vietnam (NXB Văn Mới, 

California, 2002), Chinatown (NXB Đà Nẵng, 2005, bản tiếng Pháp Chinatown, 

Đoàn Cầm Thi dịch, NXB Seuil, Paris, 2009), Paris 11 tháng 8 (NXB Đà nẵng, 

2006), T mất tích (Nhã Nam & NXB Hội nhà văn, 2007 / bản tiếng Pháp T. a 

disparu, Đoàn Cầm Thi dịch, NXB Riveneuve, Paris, 2012), Vân Vy (NXB Hội 

Nhà văn, 2008), Thang máy Sài Gòn  (Nhã Nam & NXB Hội Nhà văn, 9/2013/ 

bản tiếng Pháp L’Ascenseur de Saigon, Thuận và Janine Gillon dịch, Riveneuve 

Editions, 4/2013), Chỉ còn 4 ngày nữa là hết tháng Tư (Nhã Nam & NXB Hội 

nhà văn, 2015). Thuận cũng là dịch giả của một số tiểu thuyết trinh thám/giả 

trinh thám đương đại của J.M. Manchette, gồm Xạ thủ nằm bắn (NXBVăn học, 

2007) và Ba gã cần khử (NXB Văn học, 2008). 

Có thể nhận thấy những dấu vết đầu tiên của mô hình cốt truyện trinh 

thám ở Chinatown (2005) rồi được tô đậm nét thành nhại thể loại ở T mất tích 

(2007) và Thang máy Sài Gòn (2013). Thuận từng chia sẻ: “Tiểu thuyết trinh 

thám với mục đích duy nhất là làm độc giả mất ăn mất ngủ vài ngày, chưa bao 

giờ khiến tôi quan tâm”[175] mà chủ ý của chị là làm biến dạng mô hình trinh 

https://blogcuathuan.wordpress.com/2012/10/03/thang-may-sai-gon-1/
https://blogcuathuan.wordpress.com/2014/04/25/chi-con-4-ngay-la-het-thang-tu-chuong-1-phan-1/
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thám như một cách tái khởi hoạt chức năng trinh thám cho những cuộc dò tìm 

“cái tôi” bị mất tích trong đời sống đương đại với cái cười đậm chất uy – mua 

đen. Chia sẻ phần nào với Tạ Duy Anh và những nhà văn khác trên hành trình 

tìm kiếm câu trả lời cho những băn khoăn có tính triết học về con người, ở 

Thuận, những “cái tôi” này dường như trở nên bí ẩn và thách thức hơn khi bị đặt 

vào những không gian xa lạ, với mẫu hình nhân vật tha hương. 

Hơi hướng trinh thám ở Chinatown có trong một sự kiện dẫn tới hai tiếng 

đồng hồ kẹt tàu điện ngầm: “người ta phát hiện một cái túi du lịch vô chủ. Người 

ta nghi âm mưu đánh bom một cái ga hiu hắt như thế này chứa một âm mưu khác 

nguy hiểm hơn nhiều” [239; tr.5]. Có một bối cảnh đương đại được tính đến ở đây: 

sau sự kiện 11-9, sau những khủng hoảng, bất an trong xã hội khiến mọi sự ngẫu 

nhiên đều có thể làm người ta nghĩ tới một âm mưu nghiêm trọng. Chinatown có 

thể trở thành một truyện trinh thám hình sự, nếu tác giả đi theo motip “khám phá 

các âm mưu”, có thêm cảnh sát, thám tử, đám đông hốt hoảng. Tuy nhiên, tính 

chất trinh thám vừa ló dạng đã nhanh chóng bị hoán đổi: thay vì truy tìm thủ phạm 

bỏ lại chiếc túi thì Kí Ức, cái bí ẩn trong tâm lí người phụ nữ đi tàu trở thành đối 

tượng của cuộc truy lùng, cũng không kém ráo riết trong suốt 2 tiếng đồng hồ bị 

mắc kẹt ấy. Không gian di chuyển từ cái bên ngoài (với các hoạt động, khám 

phá…thường thấy trong các tiểu thuyết trinh thám) sang cái bên trong (tâm lý, 

những suy tưởng, phán đoán...) của tiểu thuyết tâm lý hiện đại. Nhà văn, do đó, 

như đang đặt vào óc nhân vật một máy camera quét theo câu chuyện trong đầu 

nhân vật - câu chuyện đang được chính cô ta viết lại, ở thì hiện tại, và tạm thời 

ngừng lại ở mốc thời gian 12 giờ. 

Bản thân cốt truyện này là một cuộc phiêu lưu khởi đi từ một phiến đoạn 

của hiện tại đang tiếp diễn và như không thể hoàn thành. Thế giới của những điều 

bí ẩn chưa được khám phá, hoặc chỉ dần dần được khám phá qua hành động viết, 

bằng chính các trang viết, chứ không phải bằng nỗ lực và tài ba của nhân vật trong 

truyện như trong một cốt truyện trinh thám bình thường: “Thụy là một điều bí ẩn, 

Chinatown là một điều bí ẩn, Yên Khê là một điều bí ẩn. Yên Khê là bí ẩn đầu 

tiên. Chinatown là bí ẩn cuối cùng [239; tr.210]. Viết cũng là một bí ẩn: “Với tôi, 

viết không phải để nhớ lại. Cũng không phải để quên đi. Chỉ đến tiểu thuyết cuối 
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cùng tôi mới biết viết để làm gì. Chỉ đến tiểu thuyết cuối cùng tôi mới hiểu được 

Thụy” [239; tr.106]. Một hành trình truy tìm cái BÍ ẨN, chỉ được khám phá qua 

Kí ức con người, và kí ức của sự viết. Song song với nó, tuyến truyện gắn với 

nhân vật tôi trong tiểu thuyết khác, I'm yellow, được viết bởi chính nhân vật tôi và 

lồng trong Chinatown cũng hô ứng với tuyến truyện truy lùng điều bí ẩn của cốt 

truyện chính. Tác phẩm kết thúc không có gì sáng sủa về những bí mật được phát 

hiện, độc giả phải biến thành thám tử nghiệp dư hay thành một cộng sự của 

Sherlock Homles, và nhà văn cũng là một cộng sự để tìm biết những điều bí ẩn - 

chỉ được hình thành và tự phá hủy bằng chính hành động viết. Có thể coi đây cũng 

là một cuốn truyện “trinh thám lối viết”, xét theo một cách nào đó. 

T mất tích là sự đẩy xa tới mức cực đoan thành nhại mô hình trinh thám 

của Thuận. Khi được hỏi về T mất tích, Thuận trả lời: “T mất tích có hình thức 

tiểu thuyết trinh thám, cảnh sát hình sự ra vào tấp nập” [174]. Trong một lần trả 

lời phỏng vấn khác, Thuận nói: “T mất tích khiến người viết là tôi bình thản đi 

vào cuộc phiêu lưu ngay từ dòng đầu, phiêu lưu theo đúng nghĩa là không biết 

câu chuyện sẽ như thế nào, trang tới sẽ đi đến đâu, la bàn chỉ hướng về mỗi cụm 

từ “cấm kể chuyện”. Thế mà càng viết càng thấy cái đích sao khó thực hiện, nhất 

là khi T mất tích lỡ mang cấu trúc trinh thám khi nhân vật chính thường ngại 

phát biểu thành lời, khi cả các tiểu tiết cũng bị đặt lên bàn mổ” [172]. Như vậy, 

ngay từ trong ý đồ, Thuận đã có tham vọng phá hủy cốt truyện trinh thám theo 

kiểu truyền thống. Thuận cũng thừa nhận T mất tích được gợi cảm hứng từ cuốn 

tiểu thuyết trinh thám có tên Xạ thủ nằm bắn của J.P. Manchette. Nhưng đọc cả 

hai cuốn tiểu thuyết, người ta thấy Thuận đã “giấu nhẹm” những cảnh đậm sắc 

thái trinh thám như những tiếng súng và máu chảy trong Xạ thủ nằm bắn để đưa 

người đọc đến cuộc chơi nhại trinh thám mà chị là người phát động. Nói như 

Thuận trinh thám chỉ là vỏ bọc bề ngoài “Độc giả không thể không nhận thấy “T 

mất tích” đã nhanh chóng bỏ lại sắc thái trinh thám ban đầu để bước vào một 

hành trình khác hẳn: không một tiếng súng, không một thây rơi”[173] 

Màu sắc trinh thám đã in dấu ngay từ nhan đề: T mất tích. Như thường 

thấy trong những câu chuyện trinh thám, tác phẩm cũng được mở ra từ một tình 

huống có tính chất “vụ án” hết sức bí hiểm, tưởng không thể tìm ra thủ phạm 
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(một người phụ nữ gốc Việt là vợ một kế toán - nhân vật xưng tôi - bỗng nhiên 

biến mất). Chính phó đồn cũng đã xác minh sự phức tạp của vụ án này: "nói vậy 

thôi, chứ không có tin gì đâu, trường hợp này có vẻ nan giải đấy" [241; tr.16]. 

Thanh tra cảnh sát Delon là người thụ lý vụ án sẽ phải dùng tài trí và phương 

pháp điều tra hợp lý lần theo dấu vết của kẻ mất tích để phá án. Nhân vật tôi - 

chồng của T- bị đặt trong diện tình nghi là thủ phạm. Nhìn bề ngoài, rõ ràng việc 

T mất tích có đủ các thành tố để kiến tạo một tiểu thuyết trinh thám. Nhưng càng 

đọc càng nhận ra rằng cốt truyện không tập trung vào việc phá án của thanh tra 

cảnh sát mà di chuyển sang các “ngoại diên” khác có liên quan đến cuộc sống 

của “tôi”. Sự kiện T - người vợ của một nhân viên kế toán kiêm phiếu lương ở 

một công ty dược phẩm vớ vẩn nào đó - bỗng mất tích chỉ giống như một cái 

đinh, trên đó treo rất nhiều những “câu chuyện” khác. Người đọc cũng dễ bị 

đánh lừa bởi những tuyến truyện khác nhau liên tiếp xuất hiện khiến tác phẩm 

dường như đi lệch khỏi tuyến truyện chính. Khảo sát 17 chương của T mất tích, 

chúng tôi nhận thấy tuyến truyện trinh thám này hầu như không được tác giả chú 

ý. Chương XVI không có một thông tin nào liên quan tới việc T mất tích, 16/17 

chương còn lại mặc dù có dữ kiện liên quan nhưng lại được cung cấp theo kiểu 

dè chừng, người đọc phải lần tìm từng dấu vết một nằm rải rác như tìm những 

mảnh vụn của một miếng gương vỡ tung tóe, mỗi mảnh nằm ở một nơi. Có thể 

nhận thấy dữ kiện được cung cấp liên quan đến cốt truyện trinh thám rất ít và 

dung lượng cũng chỉ chiếm một phần rất nhỏ trên tổng số 257 trang truyện (ước 

lượng khoảng gần 8 trang). Hơn nữa, với nhân vật tôi – chồng của T, việc T mất 

tích không trầm trọng, không phải câu hỏi bức thiết tìm ra đáp số. Cốt truyện 

trinh thám bị lảng tránh đúng như ý đồ của Thuận. 

Dù vậy, rõ ràng, trước hết T mất tích trở thành một phiên bản nhại của tiểu 

thuyết trinh thám cổ điển ở ngay những sự kiện bề mặt đó: những tình tiết về quá 

trình điều tra vụ án của Delon lẽ ra phải được đưa lên bình diện thứ nhất của nội 

dung thì lại bị đẩy xuống hàng thứ yếu, thậm chí bị phớt lờ. 

Sự song hành của nhiều tuyến truyện trong tác phẩm là một điểm đáng 

chú ý khác về mặt làm phá hủy cốt truyện trinh thám. Bên cạnh tuyến truyện 

nằm rải rác trong khắp 16/17 chương tác phẩm, các tuyến truyện khác là những 
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tuyến cốt truyện phụ nhưng lại chiếm dung lượng lớn và gây ấn tượng mạnh. 

Chúng được lắp ghép lại nhằm mục đích “giải trung tâm” vai trò của cốt truyện 

trinh thám. Việc lắp ghép này liên tục được “trợ giúp” bởi kí ức, tưởng tượng và 

các mối quan hệ của nhân vật “tôi”. Mỗi tuyến truyện phụ lại là một tổ hợp gồm 

những “tập hợp con” những phân mảnh truyện. 

Tuyến truyện phụ chiếm dung lượng áp đảo trong T mất tích là cuộc sống 

nơi công sở của “tôi” với sự bận rộn đề án mới liên quan đến dây chuyền sản 

xuất dược phẩm tại Đông Âu; làm việc gấp rưỡi thời gian quy định để được nhận 

đền bù là lương tháng 13; mốt nháy mắt, vỗ vai, chép miệng, hắng giọng; những 

chuyện được đem ra bàn tán: vụ lạm dụng tình dục trẻ em mới được phát hiện ở 

thành phố Anger, buồn chán khi bị phụ nữ bỏ rơi vì những lí do cực kỳ phi lí, đề 

tài ngoại ô thành phố chỉ được chiếu cố, đề tài giường chiếu và bất động sản luôn 

được hưởng ứng nhiệt liệt ở mọi nơi, mọi lúc; buổi thảo luận hợp đồng với tay 

Nga mới; căng tin cung cấp rượu vang, bít tết; sếp vắng mặt thì “cả tầng tứ tung. 

Các đồng nghiệp lượn lờ như đi chợ. Tán chuyện hành lang mỏi miệng thì vào 

internet tìm bạn” [241; tr.190]… Những bí mật của công sở được hé mở và 

những suy ngẫm, tính toán của “tôi” cũng được ghi lại. Đó là những bất mãn về 

luật lao động và phiếu trả lương; nỗi lo lắng bị mất việc; cái bụng luôn đình công 

vì suất ăn nhanh buổi trưa; thành kiến về đồng nghiệp Paul cùng phòng có hơi 

thở cực kì khó chịu; … 

Bên cạnh tuyến truyện về cuộc sống công sở, chiếm dung lượng cũng khá 

đáng kể là tuyến truyện về mối quan hệ với những người thân trong gia đình của 

“tôi”: một ông bố trăng hoa, thông minh, giàu kinh nghiệm; người mẹ kế khôn 

ngoan thuyết phục “tôi” đi đến một “thỏa thuận hợp tình”; cậu em cùng cha khác 

mẹ kém “tôi” hai mươi tuổi, sống cách xa hàng nghìn cây số. Lần theo hồi ức 

“tôi”, người đọc biết được mẹ “tôi” đã mất khi “tôi” học phổ thông, “tôi” ở cùng 

bố đến khi học đại học ở Paris, ông lấy vợ sau khi thay tình nhân liên miên, từ đó 

không liên lạc cho đến khi “tôi” nhận được thông báo bố ốm nặng từ người mẹ 

kế ngoại trừ duy nhất một lần “tôi” gửi ảnh Hanah và người bố gửi lại tấm ảnh 

chụp cùng vợ kế và con trai. Tác phẩm dành gần trọn vẹn hai chương truyện X, 

XI cho hai mảnh chuyện “tập hợp con”: vụ thương lượng phân chia gia tài cho 
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“hợp tình” và đám tang của người bố. Trong hai phân mảnh này lại bao chứa 

những phân mảnh: chuyện đối đầu giữa mẹ kế và Anna, chuyện một bà già qua 

đời để lại ba triệu quan trong tài khoản, cuối cùng lại rơi vào tay chính kẻ thù 

của mình… 

Còn có một tuyến truyện về “lịch sử” giường chiếu của “tôi”: chuyện lần 

đầu tiên làm tình với một con bé cùng trường vào năm đầu tiên trung học “không 

nhớ là chúng tôi đã cởi quần áo thế nào và bắt đầu làm tình ra sao” [241; tr.245]; 

chuyện một đêm phiêu lưu với một nữ giáo viên: “cô ta có hẳn một cái roi như 

diễn viên dạy thú, (…) mỗi khi tôi mở miệng (không phải để nói ra mà để lấy hơi) 

thì cô ta giơ roi lên quất một cái (may mà chưa lần nào trúng vào dương vật)” 

[241; tr.189]. “cô từng hăm hở rút rỗng thân xác tôi thế nào thì bây giờ lại hăm hở 

trút đầy tâm sự thế ấy” [241; tr.82]; chuyện làm tình đầy ấn tượng với Anna trong 

nửa tiếng đồng hồ sau lễ tang bố khi chuẩn bị quay về Paris… 

Một trong những tuyến truyện khác kể về cuộc sống của “tôi” và con gái 

Hanah sau khi T mất tích: “tôi” đã phải chăm sóc Hanah, cuối cùng quyết định chi 

một khoản tiền để ông bà gác cổng phụ trách việc đưa đón con bé; những truyện 

về khu HML nơi “tôi” ở: chuyện bọn trẻ trong đốt pháo sáng làm cháy xe Peugeot 

mới mua của ông bà gác cổng; con bé Vi đã bỏ trốn đi vì bị gả cho một “thằng già 

thối tha”; chuyện “tôi” biết ở tàu điện ngầm trong một chuyến công tác: một cụ 

già có cuộc đời rất ổn định, đến năm 70 tuổi bà quyết định bỏ đi sau khi đã để lại 

ngôi nhà cho con gái, nhưng bà liên tục bị thám tử tư do con gái thuê theo dõi đưa 

về trại dưỡng lão, cuối cùng bà quyết định tự tử nhưng đã làm đến lần thứ mấy 

mươi mà vẫn không thành công… 

Đặc biệt hơn cả là những tuyến truyện sản sinh từ trí tưởng tượng của nhân 

vật tôi, có thể kể tới tuyến truyện về gia đình sếp và tuyến truyện tình yêu li kỳ. 

Thứ nhất, tuyến truyện về gia đình sếp: Brunel-vợ-con trai nuôi: chuyện 

“ông ăn chả, bà ăn nem”; chuyện âm mưu li dị thất bại …Thứ hai, tuyến truyện 

tình yêu ly kỳ kéo dài trong suốt hai mươi năm của người bố nhân vật tôi với Anna 

“khi ông mới đặt chân đến X và cô ta là một thiếu nữ mười bảy mười tám tuổi mơ 

màng” [241; tr.182]. Chuyện tình yêu ngoài giá thú của người cha và Anna trong 

tưởng tượng của tôi còn là nguyên nhân khiến nhân vật “tôi” tiếp tục tưởng tượng 
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ra câu chuyện đấu trí của người cha với bà mẹ kế để hoàn thiện nội dung tờ di 

chúc. “Tôi” còn hình dung ra chuyện người đồng nghiệp Paul bị suy tim giai đoạn 

cuối phải cấp cứu đúng hôm tôi vắng mặt ở công ty như thế nào, cô đồng nghiệp 

chưa biết mặt ở cùng công ty đến năm chín mươi tuổi ra nghĩa địa “mùi đàn ông 

vẫn chưa được ngửi” ra sao… 

Thuận để cho các tuyến truyện phụ “diễu hành” liên tiếp, những tuyến 

truyện do tưởng tượng mở tiếp tưởng tượng còn tuyến truyện trinh thám rút cục 

chỉ thấp thoáng đâu đó trong T mất tích. Thậm chí, phần lớn những tuyến truyện 

phụ cũng xuất hiện theo kiểu đứt đoạn, không liền mạch, lúc ở thì quá khứ, lúc 

hiện tại, khi tương lai, khi tưởng tượng, sự xâu chuỗi chỉ nằm trong mạch ngầm 

văn bản. Tuyến truyện trinh thám dường như đã bị “mất tích” - và đó chính là 

cách Thuận lôi kéo người đọc vào trò chơi “dò mìn”. Sự luân phiên liên tục của 

các tuyến truyện phụ khiến người đọc nhiều lúc bị lạc vào đó, sao nhãng hẳn 

tuyến truyện chính. 

Có thể nói, Thuận đã thực hiện thành công “âm mưu” phá hủy cốt truyện 

trinh thám cổ điển. Nhan đề tác phẩm là T mất tích, nhưng cái án được phá không 

phải là tìm ra thủ phạm, hay nạn nhân, mà phát hiện ra rằng việc T mất tích là tất 

yếu, bởi nếu anh chồng có tìm thấy T và cố gắng kéo T trở về thì T lại giống như 

bà già ngồi trên đường ray đợi tàu cán chết vì không chịu nổi hai từ “ổn định”. Khi 

phát hiện ra điều ấy, đồng thời “tôi” cũng “khải thị” ra rằng mình sống trong trạng 

thái yên ổn đến giả tạo, nhàm chán đến tê liệt: “Hình như từ trước đến nay tôi 

chưa có ý định làm xáo trộn bất cứ điều gì, từ việc cho thêm một phần tư thìa 

muối vào món cá xốt kem đến việc lấy bánh sừng bò khỏi lò vi sóng năm giây 

sớm hơn chỉ dẫn” [241; tr.256]. Cuộc truy tìm T mất tích cuối cùng cho một kết 

quả hoàn toàn khác, không tương thích với bài toán cần giải. Đi chệch khỏi kết 

quả thường thấy của tiểu thuyết trinh thám cũng là cách T mất tích nhại lại thể loại 

vốn được coi là văn chương loại hai này. Có thể nói, về mặt ý hướng xây dựng cốt 

truyện, T mất tích là một chủ ý nhại trinh thám một cách điển hình trong tiểu 

thuyết Việt Nam đương đại. 

Xét từ kĩ thuật nhại thể loại trinh thám, cuốn Thang máy Sài Gòn không đi 

xa hơn so với những cuốn khác của Thuận, nhất là T mất tích đã tập họp và kết 
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tinh trọn vẹn những thành tố của nhại trinh thám nhưng nó là một chất lượng 

tổng hợp mới, như sự gom lại của cả Chinatown và T mất tích: những nhân vật 

tha hương, những biến cố mở đầu “mấp mé” những câu chuyện về một thám tử, 

bối cảnh thời bao cấp ở Việt Nam và Paris của dân nhập cư… Sự bất ngờ của 

độc giả có thể giảm đi phần nào khi đoán được “trò chơi” quen của Thuận, với cái 

xương sống trinh thám của T mất tích, dẫu mở rộng và đa dạng hơn về không 

gian, thời gian, bối cảnh…Tụ hội ở đây: cái bí ẩn của T mất tích, cái rùng rợn 

đáng sợ nằm trong dự đoán ở đoạn mở đầu Chinatown đã hóa thành một tiềm 

năng của một vụ án hình sự thật, vì cái chết xuất hiện (sau nhiều năm trở lại Sài 

gòn, người mẹ bỗng gặp tai nạn trong thang máy tư gia của con trai cả. Cái thang 

máy trang hoàng, đặc sản của một tư gia bề thế, chạy êm như ru buổi khánh thành, 

chạy êm như ru sau ba hôm đó, vậy mà “mẹ lại bị rơi vào khoảng trống, từ tầng 

thượng xuống tận tầng trệt, nơi hộp thang nằm lì như không nhận được lệnh nào”). 

Và Thuận như muốn thử thách cảm giác của người đọc tưởng đã quá quen với 

những tin tức về tai nạn giao thông trên báo hàng ngày: “Thi thể của cụ nhà rơi từ 

tầng thượng xuống tầng trệt nát bấy, chỉ còn mỗi khuôn mặt là nguyên vẹn.” Hành 

trình đi tìm sự thật, ở cuốn tiểu thuyết này, do đó, mở ra mệt mỏi, nặng nề, như 

bước vào một cuộc điều tra hình sự. Hàng loạt lập luận sau đó được đưa ra, đến từ 

óc suy lý của nhân vật chính quen thuộc trong các tiểu thuyết của Thuận - nữ giáo 

viên dạy tiếng Việt ở Paris. Nhưng cũng như những tiểu thuyết khác, sự kiện rùng 

rợn xảy ra với một gia đình có thể làm nóng các tờ báo rao vặt hình sự ấy đã lui 

dần vị trí để nhường chỗ cho một “vụ án cá nhân” khác mà cô vừa là điều tra viên 

vừa có thể là nghi phạm hay tòng phạm, dù manh mối chỉ là một tấm ảnh đen 

trắng trong cuốn sổ tay của người mẹ chụp một người đàn ông tên là Paul 

Polotski, cuốn sổ tay như vật báu bí mật của người mẹ xấu số. Sáu tháng trời ròng 

rã theo đuổi người đàn ông lạ mặt ấy, nữ nhân vật theo dấu các không gian Hà 

Nội, Sài Gòn và những bước chân Paris. Nhưng một lần nữa, tuyến truyện “theo 

dõi người đàn ông này” lại trở thành một cái cớ, một cái cớ “bóc củ hành”, để 

nhân vật chính tìm kiếm, hay lẩn trốn một “vụ án” khác, vụ án như thể không biến 

cố nhưng cần sự đối mặt cá nhân, thực sự phải là riết róng cá nhân: đứa con trai 

mắc bệnh tự kỉ tên Mike và cuộc đời bà mẹ đơn thân, và cuộc tình với người đàn 
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ông bí mật Kai. Truyện lồng truyện, truyện mở ra truyện, như những đường hầm 

trong đường hầm, những đường hầm dẫn về một đường hầm khác, những móc nối 

khó gỡ của vô số câu chuyện về tình yêu và cuộc đời con người. 

Trong tiểu thuyết này, không gian gia đình, như cái lõi sâu nhất của không 

gian xã hội, đã bị trưng lên, trình diễn như thể không gian của một hiện trường 

vụ án. Ở khía cạnh nào đó, không gian hiện trường trần trụi mà bí mật ấy thức 

tỉnh nỗi kinh hoàng về những bi kịch gia đình kéo dài triền miên qua nhiều thập 

kỉ và di chuyển nhiều không gian. Cái bi kịch của sự xa lạ trong gia đình trở nên 

rõ ràng hơn với những tương phản: tình yêu với người đàn ông xa nửa vòng trái 

đất trở thành đốm lửa leo lét nuôi dưỡng cuộc sống của người mẹ, trong khi cuộc 

sống chung của gia đình đó lại lạnh lẽo, xa xôi và kết thúc mù mịt, những sự 

kiện rút cục chỉ đủ để làm thành một hiện trường thản nhiên của một vụ án mạng 

hay sân khấu diễn “chơi” của những sự tha hóa trụi trần trong đời sống con 

người. 

Đám tang người mẹ dễ làm người ta liên tưởng tới đám tang nổi tiếng 

trong tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng, nó còn lạnh lẽo hơn, xa cách hơn, “sang 

chảnh” hơn, chuyên nghiệp hơn. Một thứ sàn diễn của những quan hệ, một 

cảnh không thua kém phim Hollywood, kinh hoàng, buồn cười và đau đớn ở 

chỗ, người chết - bà mẹ đã “đóng đạt nhất” vai diễn người chết của mình. “Tất 

cả những người ở đây không phải đang tiến hành đám tang của mẹ mà đang 

diễn chung với nhau một kịch bản phim, với một bảng phân vai như thế này: 

Anh Mai - trong vai con trai trưởng. 

Em - trong vai con gái thứ, 

Cái Ngọc và thằng Mike - trong vai cháu nội và cháu ngoại, 

Khách tới dự - trong vai khách tới dự, 

Chục thanh niên cầm máy ảnh - trong vai thợ chụp ảnh kiêm nhà báo, 

Mấy chục thanh niên cầm điện đài di động - trong vai bảo vệ phường 

kiêm nhân viên của anh Mai, 

Mẹ - vai người quá cố.” [243; tr.16] 

Và, đó, “người chết thực sự vào vai người chết”: “Đám tang mẹ thành tác 

phẩm điện ảnh (về sau không ít người so sánh với Hollywood), công lao đầu tiên 
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phải kể tới là anh Mai, nhà sản xuất kiêm đạo diễn. Công lao tiếp theo, không 

kém quan trọng, em mạo muội nghĩ rằng lại thuộc về mẹ.” “Có vẻ chính sự hiện 

diện của mẹ, đẹp đẽ và sang trọng trong quan tài kính, như một diễn viên gạo 

cội, đã truyền cảm hứng diễn cho những người xung quanh” [243; tr.17]. Ở đây, 

cái gương mặt sàn diễn của đời sống hiện đại đã hiện ra, và người đọc tự đối mặt 

với chính nguy cơ sắm vai của mình. 

Hành trình của Thuận qua ba tiểu thuyết vừa phân tích ở trên, theo một 

mạch cốt truyện, thực sự là hành trình “trinh thám” lối viết: sự rụt rè hé mở ở 

Chinatown được đẩy lên đỉnh cao và hoàn chỉnh ở T mất tích, và cuối cùng tổng 

hợp lại trong một chiều sâu mới ở Thang máy Sài gòn. Có thể xem là Thuận đã 

hoàn tất trò chơi với tiểu thuyết trinh thám. 

3.1.1.2. Phá hủy sự hoàn kết và phán quyết đạo đức - yếu tố hấp dẫn 

nhất của cốt truyện trinh thám 

Phá hủy sự hoàn kết thể hiện ở điểm bí ẩn trinh thám không được giải 

quyết triệt để như trong mô hình truyền thống. Cuộc điều tra của các nhân vật 

đều không đi đến sự thật rõ ràng. 

Trong Đi tìm nhân vật, vụ án thằng bé đánh giầy đậm nét ở chương đầu 

nhưng bị bỏ lửng ngay sau đó. Kết thúc truyện, sự thật của vụ án không được làm 

rõ. Cuối cùng, “cái án chính” không được phá, không rõ thủ phạm là ai, nguyên 

nhân nào khiến thủ phạm giết thằng bé đánh giầy. Người đọc chỉ biết rằng, thông 

qua lá thư của một kẻ giấu mặt gửi cho Chu Quý, thì Chu Quý không phải thủ 

phạm, không liên quan tới vụ một kẻ hung đồ đã đâm vào cổ họng thằng bé đánh 

giầy bằng dao nhọn cách đây vài năm. Điều này trái ngược hoàn toàn với nguyên 

tắc bắt buộc đưa ra đáp án ở cuối tác phẩm của truyện trinh thám đích thực. 

Sự mất tích của T trong T mất tích cũng không có đáp án. Người đọc 

không có câu trả lời cho lí do vì sao T mất tích, T đang ở đâu... vốn là yêu cầu 

buộc phải trả lời của truyện trinh thám. Cuộc điều tra của thanh tra Delon không 

tiến triển, cuộc điều tra của nhân vật “tôi” không thu được kết quả gì, chỉ là ngẫu 

nhiên, là cách giết thời gian. Chỉ có một giả thiết khép lại tác phẩm: T bỏ đi vì 

chán sự tẻ ngắt của cuộc sống và không có ý định quay về, không mong được 

tìm thấy. 
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Và khi tro bụi có vẻ đã hoàn kết cốt truyện bởi thủ phạm đã tự thú nhận 

nhưng cũng đầy ngụy tín bởi chẳng có nhân chứng, không có tang chứng, vật 

chứng được xác minh. Hơn nữa, vẫn còn đó nỗi nghi vấn về nhân vật Sophie. 

Sophie can dự khá sâu vào vụ án mạng này nhưng rất khó để xác định cô ta là 

đồng phạm hay chỉ là người an ủi những tâm hồn tội lỗi (ông Kempf) hoặc đau 

khổ (Micheal). Sophie là tình nhân của cả ông Kempf và Micheal. Cả ông 

Kempf sau khi giết vợ và Micheal sau khi biết sự thật về cái chết của mẹ đều tìm 

đến Sophie. Theo lời của Sophie, ông Kempf không giết vợ mà bà Kempf bỏ đi 

vì buồn chán, dẫn theo cả con trai nhỏ Marcus; Micheal đau khổ nên tưởng 

tượng ra chuyện cha giết mẹ. Liệu Sophie tìm cách đánh lạc hướng sự thật về vụ 

án mạng hay có một sự thật khác nữa? Trong suy nghĩ của Micheal - đứa con có 

mẹ bị cha giết, thì động cơ để cha làm việc đó là để lấy Sophie. An Mi cũng đặt 

ra một loạt nghi vấn mà không có lời đáp: “Ông giết vợ để được gần Sophie? 

Hay Sophie muốn vợ ông chết bằng bàn tay của ông? Hay Sophie là một thiên 

thần chỉ đến cứu ông sau khi ông đã phạm tội một mình?”, “Buổi sáng đó Sophie 

giúp ông kéo xác Anita xuống hồ có phải không?”. Đặc biệt, trong suy nghĩ của 

An Mi – vị thám tử bất đắc dĩ thì việc thú nhận của ông Kempf hay sự thật ngụy 

tín kia thật vô nghĩa: “Tôi vẫn chưa được nghe chính ông cho tôi biết là ông có 

giết vợ hay không... nếu biết sự thật, tôi làm gì với nó? Tôi không biết làm gì với 

nó hết”[229; tr.109]. 

Ở tất cả những cuốn tiểu thuyết nhại trinh thám, người đọc cũng không 

thấy bất cứ phán quyết nào về đạo đức. Thậm chí, nếu đúng là tìm ra thủ phạm 

như trong Và khi tro bụi thì cũng không hề có phán xét nào dành cho kẻ có tội. 

Như vậy, tiểu thuyết nhại trinh thám đã phá hủy cốt truyện ở chính chức 

năng và tính chất hấp dẫn nhất của nó. Cốt truyện trinh thám với các vấn đề liên 

quan tới tội phạm và âm mưu, sự bí ẩn đòi được làm sáng tỏ bằng điều tra phá 

án… tự tước bỏ vai trò của nó, trở thành điểm xuất phát cho những tuyến truyện 

khác song hành, làm lệch tâm cốt truyện và “đánh lừa” người đọc, hay đồng thời 

dẫn dụ người đọc vào cuộc chơi. Nó không có kết thúc “làm thỏa mãn trí tò mò”, 

không làm sáng tỏ được bí ẩn ban đầu, nó phá hủy cốt truyện kiểu hoàn kết, 

không thỏa mãn người đọc như trinh thám cổ điển. Sự phá hủy và làm biến dạng 
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cốt truyện theo mô hình này đảm bảo cho tác phẩm tính chất phiêu lưu, đồng 

thời, hoán đổi chức năng của phiêu lưu: chúng không mở ra những cuộc phiêu 

lưu của hành động và không gian thực, mà nhiều hơn, mở ra cuộc phiêu lưu của 

tâm lý, cuộc truy tìm bản thể con người hiện đại và của chính lối viết. Trong 

chừng mực nào đó, các tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, của Thuận hay của Đoàn 

Minh Phượng đều có sự gặp gỡ, tương đồng. Chính bằng cách nhại cốt truyện 

trinh thám như thế, các tiểu thuyết này lại dẫn tới nhiều vấn đề khác của con 

người và xã hội hậu hiện đại. 

3.1.2. Parody/Nhại/giải bỏ nhân vật trinh thám 

Kiểu nhân vật cặp đôi thám tử - tội phạm là kiểu nhân vật đặc trưng của 

truyện trinh thám, nhà thám tử bao giờ cũng có nhiệm vụ truy tìm kẻ phạm tội để 

tìm ra đáp án cho điều bí ẩn. Nói cách khác, nhân vật thám tử là linh hồn, là cơ 

sở giúp định danh văn học trinh thám. Nhân vật thám tử trong các tiểu thuyết 

trinh thám cổ điển có đặc trưng là trách nhiệm với công việc, đam mê nghề 

nghiệp của mình. Tuy nhiên, trong các tiểu thuyết nhại thể loại trinh thám mà 

chúng tôi đề cập, kiểu nhân vật này đã bị giải thiêng, bị phá hủy, đồng thời mô 

hình cặp đôi thám tử - tội phạm cũng bị phá bỏ. Các nhân vật đóng vai trò 

thám tử trong Đi tìm nhân vật, T mất tích, Và khi tro bụi,… đã vào vai trong 

những tình huống đặc biệt của cuộc đời một cách ngẫu nhiên, bất ngờ và 

đều xao lãng, thiếu trách nhiệm hình sự. 

Nhân vật Chu Quý trong Đi tìm nhân vật vốn là nhà báo nhưng lại có một 

hứng thú đặc biệt trước các kiểu chết ngẫu nhiên như trò đùa của số phận. Vì 

vậy, Chu Quý sắm vai thám tử điều tra vụ án thằng bé đánh giầy một cách đầy tự 

nguyện: “Vì một thôi thúc nhuốm màu bi kịch mà tôi không thể diễn tả được. Về 

sau này, rồi quý vị sẽ thấy, tôi hiểu rằng hóa ra tôi chỉ tiếp tục cuộc truy tìm 

hắn”. Với vai trò của thám tử, Chu Quý xác định “Đây là một vụ án xương xẩu - 

theo ngôn ngữ của giới chuyên môn”; và suy luận để khoanh vùng hiện trường 

vụ án: “Tôi đinh ninh thằng bé ngã gục ở gần nơi ngã tư, vì chỗ đó hội tụ rất 

nhiều điều kiện cho một cú ngã ngoạn mục”. Với tư cách thám tử, Chu Quý 

nhiều lần tới phố G nhưng thực chất chỉ có hai lần anh tìm nhân chứng để lấy 

thông tin về vụ thằng bé đánh giầy. Lần điều tra thứ nhất, Chu Quý phải tới phố 
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G, vào một ki ốt, rồi đến cửa hiệu bán đồ lót “Hơn cả sự gợi cảm”, rồi lại lạc vào 

quán Bar “Cảm giác thiên đường”. Anh mất nửa ngày dò hỏi thông tin từ các đối 

tượng ở xung quanh hiện trường như: lão chủ ki ốt, gã đàn ông chủ của “cô hoa 

hậu chó”, các cô gái trong quán Bar, cô chủ cửa hiệu “Hơn cả sự gợi cảm”, mụ 

chủ “Cảm giác thiên đường”, cô chủ quán nước,…Lần điều tra thứ hai cũng vẫn 

địa điểm đó, đối tượng đó nhưng cũng không thu được kết quả khả quan. Chu 

Quý còn tự sắm vai thám tử để điều tra vụ án tiến sĩ N, vụ cái chết của ông già 

gác rừng, cái chết bí ẩn của cha mình,…. Tin vào tư cách điều tra của bản thân, 

Chu Quý lại có những phẩm chất của một thám tử thực thụ. Đây là lập luận của 

anh về việc có nên bỏ vụ thằng bé đánh giầy hay không: “Về mặt nghiệp vụ thì 

rõ ràng vụ này bất lợi vì nạn nhân chỉ như con ong, cái kiến. Người ta thích 

những cái chết bự hơn bởi bao giờ cũng nhiều giả thiết đi kèm”. 

Nhiều lúc Chu Quý định bỏ cuộc vì chán nản: “Hay là thôi quách vụ này 

đi”. Càng đắm chìm vào vai thám tử, Chu Quý lại càng biến cuộc điều tra vụ án 

thành cuộc điều tra chính bản thể hiện tồn. Càng về sau, có vẻ như Chu Quý 

càng không còn nhớ vụ án thằng bé đánh giầy, nó chỉ được gợi nhắc đâu đó như 

một vùng mờ của kí ức khi gặp một người đàn ông bí ẩn đi qua đường: “Ông ta 

là ai nhỉ… Hình ảnh ông ta vừa gắn với một cái gì đó thuộc về quá khứ, với 

chiến tranh, với thằng bé đánh giầy nào đó bị đâm chết”, hay khi chính anh hất 

cẳng một thằng bé đánh giầy nào đó: “Có thể từ một tình huống tương tự như thế 

này mà một thằng bé đánh giầy nào đó bị đâm chết”. 

Bằng nhân vật Chu Quý, vai thám tử điều tra đã được nhại công phu để 

biến thành một trò diễn khi anh ta càng lúc càng trở nên vô hình với vô số bản 

sao. Khi những người ở phố G dù đã gặp mà không nhận ra anh, anh càng củng 

cố niềm tin “rất có thể tôi không phải là tôi”. Trang Chu có giấc mơ hóa bướm để 

tỉnh dậy không biết mình là bướm hay bướm là Trang Chu, thì ở đây, Chu Quý 

cũng đầy nghi vấn về sự vong thân của mình: “Rút cục thì mặt mình là mặt thật 

hay mặt bịa?”. Để rồi “Cái ý nghĩ tôi không phải là tôi cứ bám chặt lấy tôi như 

một điều phi lí nhất cứ tồn tại”, tôi quyết định tìm tôi - tìm Hắn: “Nhưng tôi là ai 

nhỉ? Hay tôi chính là cái thằng cha đi hỏi về cái chết của thằng bé đánh giầy? Tự 

dưng tôi muốn đi tìm hắn để xem hắn có phải là tôi không? Hay tôi là hắn từ lúc 
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nào mà tôi không biết? Hay tôi đã không còn là tôi từ đời tám hoánh nào rồi? Vậy 

thì tôi là ai? Là hắn hay là một tôi khác? Tôi là ai? Tôi phải bằng mọi cách biết tôi 

là ai. Khi đó vấn đề thằng bé đánh giầy cũng được sáng tỏ. Bởi vì biết đâu chính 

nó, chuyện nó bị đâm chết chỉ là do hắn phịa ra để kiếm cớ. Tôi trở nên không 

kiểm soát nổi ý nghĩ của chính mình, trong đó mối nghi ngờ tôi không phải là tôi 

cứ ngày một tăng lên. Có lúc nó làm tôi quay cuồng, muốn hét lên thật to câu hỏi: 

Tôi là ai? Là tôi? Là hắn? Hay không phải là tôi” [211; tr. 205 - 206]. 

An Mi trong tiểu thuyết Và khi tro bụi ngẫu nhiên trở thành thám tử điều 

tra vụ án gia đình Micheal Kempf. Tuy nhiên, cô không khám phá vụ án giống 

các thám tử chuyên nghiệp mà chỉ có mục đích xác minh thủ phạm giết người 

xem có đúng với những trang ghi chép của Micheal trong cuốn sổ không. Ban 

đầu, An Mi từ chối việc làm thám tử bất đắc dĩ này: “Tôi từ chối làm cái người 

duy nhất gánh vác câu chuyện của anh, gánh vác bất cứ sự thật hay điều hoang 

tưởng nào trong quyển sổ này (…). Tôi từ chối”. Nhưng rồi dưới ma lực của việc 

muốn tìm hiểu sự thật, cô đã mất hai năm đi đến những địa điểm chưa từng biết, 

gặp những người chưa từng quen để tìm thông tin liên quan tới vụ án. Cô tìm 

đến nhà trẻ mồ côi ở Weilenthal để gặp Marcus, đến đường Moosweg để hỏi 

Sophie, gặp Micheal và trò chuyện với những người hàng xóm của gia đình 

Kempf, đến bệnh viện để gặp ông Kempf, đến căn nhà gia đình Kempf đã ở để 

tìm di vật của bà Kempf trong tầng hầm… An Mi tỏ ra là một thám tử nghiêm 

túc, có năng lực và trách nhiệm khi vất vả dò la tin tức, tìm nhân chứng, tìm vật 

chứng, tìm địa điểm, lấy khẩu cung… Những giả thiết và suy luận của cô cũng 

rất lô gic và sắc sảo. Cô luôn suy luận và đặt ra những câu hỏi: “Một đứa con trai 

nhỏ có thể tiếp tục sống với cha sau khi biết người cha ấy đã giết mẹ mình 

không?”, “Có người mẹ nào có thể bỏ đứa con trai của mình, đi và không bao 

giờ gửi thư, không bao giờ gọi điện thoại về không?”, “Tôi muốn nói về đôi thứ 

không ổn trong câu chuyện của anh. Có thật cha đã giết mẹ không? Lấy việc ông 

đã đẩy con chó chết xuống hố làm bằng chứng nó vu vơ đến nỗi tôi không muốn 

bàn tới. Nếu Marcus nhớ lại đêm em trốn đi vì thấy cha giết mẹ, lời khai của một 

đứa bé bốn năm sau ngày sự việc xảy ra mà lúc xảy ra đứa bé mới bảy tuổi, nó 

có thể sai. Anh chưa thực sự biết cha có giết mẹ không”. 
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Thế nhưng, khi đã bước vào hành trình đi tìm sự thật, nhiều khi An Mi mệt 

mỏi và lại quyết định từ chối vai trò thám tử của mình khi yêu cầu ông Kempf tùy 

ý kết luận vụ án: “Ông là người tôi sẽ mang trả câu chuyện của con ông, sẽ kể 

thêm cho ông những ngày tôi lặn lội tìm những bóng ma của gia đình ông, và câu 

chuyện của Sophie. Để ông là người kết luận nó, không phải tôi” [tr.103]. Hơn 

nữa, khi đã đi đến đích của sự thật, với An Mi cũng thật vô nghĩa: “Tôi vẫn chưa 

được nghe chính ông cho tôi biết là ông có giết vợ hay không. Nhưng giờ này tôi 

không cần biết nữa (…) Nếu biết được sự thật, tôi làm gì với nó? Tôi không biết 

làm gì với nó hết” [229; tr.109]. An Mi cũng không có niềm hoan hỉ của một 

thám tử phá được vụ trọng án. Với cô, đó chỉ là một câu chuyện mình sống nhờ, 

đã “đọc câu chuyện của một người khác, mượn nó làm câu chuyện của chính 

mình để sống trong hai năm”. Cuối cùng, cô cũng hoài nghi chính cái sự thật của 

vụ án mà chị mất nhiều công sức để điều tra. Trong bức thư chị viết cho ông hiệu 

trưởng trại trẻ mồ côi nơi Marcus sống, An Mi đã đặt ra một loạt nghi vấn: “Cây 

đàn này của Anita Kempf, mẹ của Marcus. Có lẽ bà đã chết. Có lẽ chồng bà giết 

bà. Có lẽ Marcus đã trông thấy và bỏ chạy vào rừng vào một đêm tháng giêng, 

trời lạnh nhiều độ. Em mất trí nhớ có lẽ từ hôm đó” [229; tr.165]. 

Vậy là, câu chuyện của An Mi cũng là câu chuyện không có hồi kết, sự 

tham dự và phiêu lưu, nỗ lực của các nhân vật trong hành trình truy lùng sự 

thật thực chất là một hành trình dẫn tới hoài nghi hơn là sáng tỏ, hành trình 

tìm sự thật lại là hành trình làm biến dạng sự thật. Rút cục, không ai là thám 

tử, không ai là tội phạm, không ai có thể có quyền phán quyết về quyền năng 

điều tra và sự thật về cuộc đời, về con người, về những bi kịch của con người. 

Có một sự “dấn thân” vào thể loại trinh thám mạnh mẽ hơn ở Thuận qua 

hệ thống nhân vật. Nếu Chinatown không xuất hiện nhân vật thám tử thì ở T mất 

tích, ta gặp những nhân vật thám tử thực sự, và chúng đều trở thành những hình 

tượng nhại: cả thanh tra cảnh sát Delon - thám tử thực thụ và “Tôi” - với tư cách 

thám tử nghiệp dư. 

Thanh tra cảnh sát Delon được đặt trong quan hệ đối sánh với tài tử điện 

ảnh Alain Delon - người thường vào vai các thanh tra cảnh sát tài ba khiến tính 

chất nhại của nhân vật càng rõ nét. Ban đầu, Delon tạo ấn tượng về một cảnh sát 
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phá án danh tiếng thường đi kèm với chú chó thám tử nhưng đó lại chỉ là một chú 

chó thám tử trong ảnh lồng khung kính: “Trang trọng trên tường là chân dung lồng 

kính một con chó berger, rất giống Rex của hình sự nhiều tập Đức. Cũng dễ hiểu 

nếu Rex được các thanh tra cảnh sát cho lên bàn thờ mặc dù vẫn còn sống nhăn 

răng (hội điện ảnh vừa tổ chức kỉ niệm sinh nhật lần thứ ba mấy của nó - viên bác 

sĩ thú y chuyên chăm sóc Rex tuyên bố với các nhà báo là chưa thấy con cẩu nào 

dẻo dai như thế, và có lẽ nó sẽ có tuổi thọ rất cao). Phim mục của Rex chẳng kém 

phim mục của các ngôi sao hành động khác. Người ta đồn rằng nó có rất nhiều fan 

trong giới cảnh sát” [241; tr.112]. Nhân vật tôi phỏng đoán: “Hôm nay, trước khi 

đến gặp Delon tôi đã tưởng sẽ được dịp mỏi mắt với chân dung của ngôi sao điện 

ảnh Pháp (rất có thể vì mê các vai hành động của Alain Delon mà hắn ta đã quyết 

định vào ngành cảnh sát và tiếp tục lên đến chức vụ đại úy). Thế mà chỉ có mỗi 

Rex ngự trị trên tường. Thật không hiểu ra làm sao. Tự dưng tôi hơi có cảm giác 

bất an” [241; tr.114]. 

Sự xuất hiện của Delon thực chất lại chỉ là một vở diễn mà hắn đang sắm 

vai chính để nhại lại các thám tử trong tiểu thuyết trinh thám: “Dưới ánh sáng 

nhức nhối của bốn cây nê-ông và ba bóng hallogen, lừng lững một thằng người 

trong măng tô dạ đen, mũ phớt đen và kính râm to bản. Kẻ nào yếu bóng vía nhất 

định sẽ tưởng Alain Delon đang từ phim đi ra. Thằng người thấy tôi không phản 

ứng gì thì có vẻ không hài lòng, mắt hắn được kính râm to bản che kín nhưng tôi 

vẫn thấy môi hắn mím lại, yết hầu giật liên hồi. Hóa ra đại úy cảnh sát cố tình 

dựng lên vở diễn này để gây ấn tượng với tất cả những ai mới đến gặp lần đầu, và 

có lẽ tôi là một trong số ít đã tỏ ra thờ ơ. Hắn đã triệu tập chúng tôi vào đầu giờ, để 

chúng tôi ngồi đợi một mình trong phòng, chờ cho tay đồng nghiệp đỏm dáng đến 

làm việc, bật hết công tắc đèn xong lại cầm sổ công tác đi ra ngoài, hắn mới từ từ 

bước vào phòng (hắn chọn thời điểm chúng tôi gục mặt xuống đất vì không chịu 

được nữa ánh sáng nhân tạo quá mạnh). Rất nhiều người đã giật mình hốt hoảng 

khi thấy Alain Delon hiện ra trước mặt, nê-ông và đèn hallogen càng làm cho vở 

diễn thêm ấn tượng. Hắn nhất định không nhúc nhích để cho đám người yếu bóng 

vía kia hết trợn trừng mắt lại đi một vòng xung quanh chiêm ngưỡng. Hắn biến 

thành ngôi sao trong năm phút thậm chí mười phút. Hắn đã thành công nhiều lần 
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như thế, vì người yếu bóng vía bao giờ cũng đông hơn những kẻ còn lại. Tôi tự 

nhủ nếu phải lên gặp hắn ngay từ cách đây mấy ngày thì rất có thể tôi cũng sẽ 

thuộc về đám đông yếu bóng vía ấy” [241; tr.118-119]. Cách phục trang, điệu bộ, 

giọng nói của Delon càng cho thấy hắn đang sắm vai: “Hắn bỏ mũ, cởi măng tô, 

bên trong là một bộ com-lê đen đúng mốt và mới toanh. Nhưng cặp kính râm to 

bản thì hắn không chịu tháo. Dầu sao thì cũng nhờ nó mà khuôn mặt hắn được che 

đi một phần khá lớn” [241; tr.120]; “Lúc mới vào, hắn đút chúng vào túi áo măng 

tô, bây giờ khi không còn măng-tô nữa thì hắn đút vào hai túi quần tây. Chân hắn 

gõ gõ xuống sàn theo một điệu nhạc tưởng tượng. Phải công nhận là nếu nhìn hắn 

từ xa hai mươi mét thì tôi cũng ngỡ là Alain Delon” [241; tr.121], “Đây là lần đầu 

tiên tôi nghe giọng thật của hắn và thú thực là thấy giống giọng Alain Delon một 

cách không ngờ. Hoan hô đại úy thanh tra cảnh sát. Tôi tưởng tượng hắn ăn kiêng 

và tập thể thao ghê gớm lắm mới có được cái dáng như tài tử điện ảnh” [241; 

tr.122]. Khi sắm vai, Delon không chỉ nhại đơn mà còn nhại kép: vừa nhại lại tài 

tử điện ảnh A.Delon vừa nhại chính hắn. Cái miệng và những chiếc răng là thủ 

phạm tố cáo chính sự giễu nhại ấy: “Đúng là cái miệng của hắn không nên để cho 

người khác nhìn gần (lúc nãy hắn đã cố tình đứng lại ngay cạnh cửa ra vào và 

khéo léo giữ cho vành mũ phớt hắt bóng xuống cả khuôn mặt). Không biết có phải 

do di truyền hay vì bố mẹ hắn không để ý đến việc thay răng của hắn lúc bé mà 

miệng hắn cố ngậm bao nhiêu vẫn bị hở. Đó hẳn phải là nỗi đau khổ to lớn nhất 

của hắn từ trước đến nay, thế nên khi hắn thấy vở diễn không thành công (không 

khiến tôi giật mình) thì ngay lập tức mím chặt hai môi. Tóm lại, những chiếc răng 

thừa đã lột mặt nạ Alain Delon của hắn, cái mặt nạ mà có cố hết sức thì hắn cũng 

chỉ đạt được đúng hai phần ba. Lực bất tòng tâm là như thế” [241; tr.119-120]. 

Càng hài hước hơn khi điều đó lại là “uẩn khúc” quan trọng nhất của Delon: “Tóm 

lại, tất tần tật mọi thứ trừ những cái răng bướng bỉnh. Về điểm này thì tôi suy nghĩ 

từ nãy mà vẫn không sao hiểu nổi, bởi vì ai mà không biết ngành giải phẫu thẩm 

mỹ đã phát triển đến mức nào. Chỉnh mũi gãy, mổ mắt chột hay khâu miệng hoa 

loa kèn... được đơn giản hóa gần bằng động tác mổ gà. Mới đây người ta còn 

quảng cáo phẫu thuật "kéo dài dương vật", tấn công nỗi sợ truyền kiếp của đàn 

ông. Thế thì tại sao lại không thể hạ bệ mấy cái răng bướng bỉnh?” [241; tr.122]. 
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Trong T mất tích, thanh tra cảnh sát Delon cũng thực hiện việc điều tra 

nhưng rất đại khái: một lần gọi điện đến công ty “tôi” (“thừa lúc tôi vắng mặt đã 

bắt chuyện với Paul [241; tr.27], một lần gửi thư yêu cầu “tôi” đến gặp (“vì 

không tin tôi sẽ gọi lại nên Delon đã viết thư triệu tập, để tôi không có cách nào 

mà từ chối”) và hai lần theo dõi “tôi”. Lần thứ nhất Delon theo dõi “tôi” khi 

“tôi” theo dõi Brunel. Nhưng thông tin mà Delon quan tâm lại không có gì liên 

quan đến việc T mất tích. Việc điều tra của Delon dường như bị “lảng tránh”: 

“Hắn tỏ ra càng lúc càng tò mò và chỉ muốn biết một điều: Brunel “chơi” cô ta 

như thế nào. Tôi cũng hơi giật mình khi nghe thấy từ “chơi”, rõ ràng nó không 

hợp chút nào với khung cảnh hiện nay (giữa trung tâm của sở Nội Vụ). Nhưng 

tôi tặc lưỡi rồi kể cho Delon nghe một đoạn phim porno bất ngờ nhớ được. 

Những “thúc từ trên xuống”, “huých ngược sau ra”, “đút thẳng một cú” khiến 

Delon bồn chồn, chân gõ loạn xuống sàn, tay lục cục trong túi. Tôi bồi thêm một 

loạt mỹ từ kêu như chuông, “đôi mông tròn rắn chắc”, “cái eo mỏng nõn nà”, “bộ 

ngực non nhu nhú”, “cặp đùi dài thuôn thả”, “bờ vai trần đong đưa”, “khe nhỏ 

xinh hé mở”... [241; tr.126]. Và thái độ không cưỡng nổi sự bồn chồn của Delon 

lại là kết quả của việc “tôi” đã cung cấp tỉ mỉ những điều Delon tò mò muốn biết: 

“Quả là quá sức chịu đựng của Delon. “Đủ rồi”, hắn đứng phắt dậy, rút tay khỏi 

túi quần, chỉ thẳng vào mặt tôi” [241; tr.126]. Mối quan tâm của Delon đã “tố cáo” 

rằng y chỉ đang “nhại” lại các nhân vật thám tử lừng danh trong tiểu thuyết trinh 

thám. Người đọc không có cơ hội được hồi hộp với những “thao tác phá án” gay 

cấn của Delon mà được cười vì động cơ phá án của y cuối cùng lại rẽ ngoặt sang 

một hướng khác - cách “chơi gái” (theo ngôn ngữ của Delon) của Brunel. Lần 

theo dõi thứ hai của Delon cũng hoàn toàn “ngụy tín” vì đó chỉ là sản phẩm trí 

tưởng tượng của “tôi”: “tôi cho là Delon ngay từ khi thụ lý hồ sơ của T, đã bắt 

liên lạc với bố tôi… Hắn đã kịp nói chuyện với bố tôi vài ngày trước khi ông qua 

đời. Đầu tiên mục đích của Delon chỉ là để biết các thông tin cơ bản về tôi, 

nhưng câu trả lời của bố tôi thế nào đó đã khiến hắn bỗng dưng tò mò về tôi. Tôi 

ngờ rằng hắn cũng đã nói chuyện với mẹ kế về tôi” [241; tr.224]. Thậm chí, 

“tôi” còn tưởng tượng cách thức Delon xuất hiện và tiến hành cuộc thẩm vấn bố 

“tôi”: “Tôi hình dung Delon thình lình xuất hiện trong phòng bệnh của bố tôi, 
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mũ phớt, măng - tô dạ đen, kính râm to bản… Bố tôi đã tận dụng thời gian để kể 

lại mọi chuyện mà ông còn nhớ và không quên thêm chút gia vị cho hấp dẫn, dù 

sao cũng qua được vài tiếng trong bệnh viện. Delon ghi chép, thỉnh thoảng đưa ý 

kiến và đặt lại câu hỏi cho rõ ý” [241; tr.225]. Như vậy cả hai cuộc điều tra của 

Delon đều không có ý nghĩa gì đối với vụ “trọng án” T mất tích. 

Như vậy, thám tử chuyên nghiệp Delon thì điều tra rất đại khái và chuyển 

mục đích sang những vấn đề rất tầm thường còn nhân vật “tôi” – vốn bị nghi là 

thủ phạm lại tình nguyện vào vai thám tử. 

Nhân vật tôi “tiếm ngôi” thám tử nghiệp dư tự nguyện với nhiều hành 

động và suy luận. Những lập luận và suy đoán của “tôi” đều “giả suy luận” bởi 

nó ít/ không có cơ sở thực tế và không đi đến một kết luận “khả tín” nào. Trong 

cái bình lặng đến tê liệt của cuộc sống nhân vật “tôi”, tất cả những khác thường 

đều trở thành nghi vấn, cần phải phân tích và giải quyết. “Tôi” mang cặp mắt và 

cái đầu của thám tử để dò xét mọi người xung quanh và suy đoán tất cả các sự 

vật, hiện tượng bất thường. 

“Tôi” không ngừng suy luận về việc T mất tích và liền ngay đó cũng đã có 

cuộc điều tra nhỏ về tài chính: “Tôi cũng trao đổi với ngân hàng và được biết từ 

đợt trả tiền nhà lần cuối, tài khoản của chúng tôi không có thất thoát quan trọng, 

người phụ trách ngân hàng còn nhiệt tình gửi qua fax bản kê những món chi tiêu 

được trả bằng séc và các Visa ba tuần qua. Sau đó tôi đã kiểm tra cặn kẽ, không 

thấy có dấu hiệu đặc biệt, nói chung là những khoản nhỏ dưới một trăm euro, 

chủ yếu là tiền đi chợ và tiêu vặt trong nhà” [241; tr.13]. “Tôi” cũng không 

ngừng nhấn mạnh (dù chỉ là trong suy nghĩ) rằng mình không phải là kẻ phạm 

tội: “nếu tôi không có tội thì không ai có thể nhốt tôi vào tù” [241; tr.24], “Tôi 

chẳng làm gì nên tội (…) bỏ nhà ra đi không phải là một tội ác.” [241; tr.38]. 

Một loạt câu hỏi được “tôi” đặt ra khi nhận được thư ngân hàng của T thông báo 

sự tồn tại bí ẩn của 10.000 euro trong tài khoản của cô ấy: “Tại sao đang giữa 

tháng người ta lại gửi bảng kê khai chi thu cho T? Nếu T mới nhập tiền vào thì 

số tiền ấy ai đã cho T? Tôi chỉ thấy đôi lần T gửi tiền cho gia đình chứ chưa bao 

giờ nhận được tiền của họ. Số tiền này có dính dáng gì tới chuyện T mất tích?” 

[241; tr.55]. Đặc biệt, Delon trở thành mối quan tâm lớn của thám tử “tôi”. Tất 
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cả mọi hành động, việc làm của Delon đều khiến “tôi” thắc mắc, từ việc Delon 

gọi điện cho “tôi” đến việc “tôi” nhận được bức thư của Delon có dấu của Sở 

Nội vụ. Những lập luận của “tôi” đầy tính chuyên nghiệp của một thám tử: lấy 

một sự việc, hiện tượng làm căn cứ suy đoán nhưng cuộc điều tra của “tôi” thì 

chủ yếu diễn ra trong tưởng tượng, giả định. 

Mối dây liên hệ duy nhất khiến “tôi” nghi ngờ quan hệ giữa T và Brunel là T 

và Brunel có tài khoản ở cùng một ngân hàng nhưng cũng đủ khiến “tôi” theo dõi 

Brunel suốt hai ngày nghỉ. Thậm chí, cô con gái nhỏ của “tôi” cũng là một trợ thủ tự 

nguyện và đầy hứng thú với người cha thám tử: “Hanah còn dậy sớm hơn cả tôi. 

Lúc tôi vào bếp đã thấy nó ngồi đấy, quần áo sẵn sàng, cốc sữa trước mặt vơi hơn 

một nửa, dường như chỉ đợi tôi ra hiệu là đứng dậy lên đường” [241; tr.87]; “Con 

bé không đợi nhắc đã tự động khóa dây bảo hiểm, lại còn ra dấu cho tôi đội mũ" 

[241; tr.92]; “Có vẻ như nó bắt đầu thích thú với công việc thám tử tư của hai chúng 

tôi” [241; tr.93]. Cuộc điều tra Brunel của “tôi” tỏ ra rất có chuyên môn nhưng 

chẳng đem lại kết quả gì: “tôi đã đến đại lộ Victor Hugo rồi đột nhập tòa nhà của 

Brunel như thế nào, suýt chạm trán với mụ vợ Brunel và thằng trai trẻ ra sao, đi 

theo Brunel đến khu Tàu mệt đứt hơi nhưng để hắn sổng mất, cuối cùng đành ngồi 

lại ăn nem và uống bia trong quán Lâu Đài Hạnh Phúc, nem giòn, bia ngọt, ông chủ 

quán tốt bụng, Hanah hài lòng…” [241; tr.123]. Đó là một cuộc điều tra không ít 

căng thẳng, hồi hộp: “Có cảm giác hai mươi phút qua, chẳng có tẹo không khí nào 

vào phổi” [241; tr.99]. 

“Tôi” cũng giữ con mắt thám tử để suy luận về tất cả những vấn đề khác 

trong cuộc sống. Đó là những lập luận về mối quan hệ tay ba giữa bố - mẹ kế - 

Anna, sếp Brunel - vợ - con nuôi, về cặp vợ chồng bác sĩ trong chương trình “câu 

chuyện tối thứ năm”... 

Hai ngày “tôi” làm thám tử có đủ các pha gay cấn theo đúng tiến trình 

trinh thám với đột nhập, theo dõi, bám sát, dò la tin tức, suy luận, nhưng cuối 

cùng lại hoàn toàn vô tích sự. Cuộc điều tra về T té ra trở thành sự khám phá 

những bí mật đời tư của Brunel. 

Ở Thang máy Sài Gòn, lối tự sự đổi giọng, đổi vai, nửa trực tiếp, nửa gián 

tiếp, nửa khách quan, nửa chủ quan, vừa bên ngoài vừa bên trong khiến cho tính 
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chất trinh thám của nhân vật dường như tinh tế hơn, khó gọi tên hơn. Bốn mươi 

chương ngắn, mạch lạc như một nghiên cứu luân chuyển những vai kể, những 

bảng phân vai: nhân vật nữ - điều tra viên đồng thời chính là kẻ tham dự, hay kẻ 

đồng lõa cho những “vụ án” ở đây, khi được gọi là “cô”, qua tự sự khách quan 

của một người giấu mặt tường thuật vụ án, khi tha thiết xưng “em” như một nạn 

nhân khai tội, luân chuyển giữa những không gian hiện trường lúc trần trụi đời 

sống, lúc riêng tư nội tâm từ Hà Nội, Sài Gòn tới Paris. Nếu Chinatown là cuộc 

phiêu lưu vào kí ức theo dòng chảy miên man của nội tâm, nặng tính trữ tình, T 

mất tích là trò chơi nhân thân thử thách, thì Thang máy Sài Gòn là bài toán và 

những phán đoán, những lời giải khúc chiết, thông tuệ của một trí óc làm việc 

không ngừng, tra vấn không ngừng, và cũng lạnh lẽo hơn, mệt nhọc hơn, như thể 

đã đủ khoảng cách với chính những phiêu lưu trữ tình của nội tâm con người, cả 

khi trong mạch truyện ngầm xuyên suốt về tình yêu. 

Một lần nữa, những hình tượng nhân vật mang dáng dấp nhân vật điều tra, 

thám tử trong tiểu thuyết trinh thám được lặp lại và biến đổi chức năng, cùng với 

cốt truyện, củng cố nỗ lực của các tiểu thuyết này: nỗ lực tìm kiếm sự thật đồng 

thời, thừa nhận, chấp nhận và cả khám phá say mê chính sự bất tín về cái gọi là sự 

thật trong văn chương - nơi sự thật, thực chất là sự mở ra vô tận những sự thật 

tiềm năng, và do đó, khả năng của tiểu thuyết đương đại nằm ở chỗ không làm ta 

tin mà làm ta nghi, không làm ta chắc chắn về một sự thật hoàn kết, mà dẫn dụ ta 

vào những phiêu lưu bất tận trong hành trình khám phá bí ẩn tâm lý con người, 

cùng với nó là các lối viết và ngôn ngữ. 

Truyện trinh thám là thể loại có tính công thức hơn cả trong văn học đại 

chúng. Nói như Todorov “Tiểu thuyết trinh thám có những chuẩn mực của nó, 

làm “tốt hơn” những gì mà các chuẩn mực ấy đòi hỏi là làm “kém đi”: người nào 

muốn làm cho tiểu thuyết trinh thám “hay hơn” là người đó đang làm “văn 

chương” chứ không phải tiểu thuyết trinh thám. Tiểu thuyết trinh thám tuyệt nhất 

không phải là cuốn tiểu thuyết vi phạm các nguyên tắc của thể loại”[181]. Có thể 

nói, nhại tiểu thuyết trinh thám, nhà văn đã mỉa mai, cười cợt tính chất quy phạm 

của nó trong việc thể hiện đời sống và con người đương đại và chế nhạo hoạt lực 

thẩm mĩ của thể loại này khi phá vỡ tính chất hấp dẫn nhất của nó vốn thường 



132 

tập trung ở cuộc điều tra, tính hoàn kết và phán quyết đạo đức. Nhưng những 

tiểu thuyết nhại này lại mở ra những sắc thái thẩm mĩ mới trong việc diễn dịch 

cuộc sống hiện tồn ở chiều sâu của nó, tạo ra một hấp lực mới với người đọc. 

3.2. Parody/Nhại tiểu thuyết tình cảm, tâm lí 

Tiểu thuyết tình cảm là một hiện tượng tồn tại phổ biến trên thế giới, là 

giai đoạn báo trước của chủ nghĩa lãng mạn. Ở phương Tây, tiểu thuyết tình cảm 

xuất hiện vào đầu thế kỉ XVIII với các tác phẩm như Nỗi đau khổ của chàng 

Vec- te (Gớt), Manon Lesco (Abbé Prevost) (dịch sang tiếng Việt với tên gọi là 

Mai Nương Lệ Cốt), Trà hoa nữ (Alexandre Dumas)... Ở Việt Nam, có thể kể tới 

một số tác phẩm được viết vào đầu thế kỉ XX như Tố Tâm (Hoàng Ngọc Phách), 

Mồ cô Phượng (khuyết danh)... Đây là loại tiểu thuyết có cốt truyện éo le, trắc 

trở, nhân vật trung tâm luôn sầu muộn với những trạng thái cảm xúc buồn bã, 

đau đáu về những vấn đề của đời tư, đặc biệt là của tình yêu. 

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, “tiểu thuyết tâm lí miêu tả các trạng thái 

tâm lí, xây dựng thế giới nội tâm của con người, đặc biệt nhấn mạnh tới động cơ, 

hoàn cảnh và cốt truyện nội tại. Cốt truyện nội tại thường dựa trên cơ sở cốt 

truyện ngoại tại, nhưng lại thúc đẩy cốt truyện ngoại tại phát triển. Tiểu thuyết 

tâm lí bất mãn với việc miêu tả sự việc bên ngoài, muốn đi sâu khám phá nguyên 

nhân bên trong. Đối với loại tiểu thuyết này, việc xây dựng tính cách nhân vật 

đóng vai trò cực kì quan trọng” [46; tr.339-340]. 

Dạng thức tiểu thuyết tình cảm, tâm lí rất được ưa chuộng ở Việt Nam, 

đặc biệt là giai đoạn 1930-1945. Sáng tác của Tự lực văn đoàn với những cái tên 

tác phẩm như Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân, Bướm trắng... đã đủ thấy 

lãng mạn. Các nhà tiểu thuyết tâm lí Việt Nam thường hướng tới khai thác 

những truyện tình lâm li, bi đát, những cảm xúc sướt mướt, những tình huống éo 

le, trắc trở. 

Các nhà văn đương đại Việt Nam nhại tiểu thuyết tình cảm, tâm lí trong ý 

thức từ chối văn chương lãng mạn, diễm tình vốn tồn tại trong truyền thống văn 

chương nước nhà và chế nhạo cả những tiểu thuyết ngôn tình (cùng với nhạc 

“sến”, phim “sến” Hàn Quốc...) đang có xu hướng trở thành thượng phong trong 

đời sống đương đại. 
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3.2.1. Parody/Nhại mô hình tiểu thuyết tình cảm, tâm lí 

Thuận tự thừa nhận “rất dị ứng với lãng mạn”[175], cô viết Paris 11 

tháng 8 với nguyên tắc “tránh càng xa càng tốt sự hoài cổ và lãng mạn” [167]. 

Thuận luôn đặt cuốn tiểu thuyết của mình trong quan hệ đối sánh với những tác 

phẩm tâm lí, tình cảm nổi tiếng (Anna Karenina của Lev Tolstoy, Truyện Kiều của 

Nguyễn Du…) như một cách thể hiện ý thức nhại thể loại này của bản thân [175]. 

Trong bài viết Đọc “Paris 11 tháng 8” của Thuận, Đoàn Cầm Thi chứng minh 

rằng văn chương Việt Nam từ trước tới nay rất nhiều tác phẩm ướt át, cảm thương 

“Kiều và Thị Nở, kể từ khi ra đời, đã trở thành siêu mẫu trên sân khấu hình thức 

văn chương Việt Nam” để rồi sau đó “Văn học Việt Nam có rất nhiều các bản sao 

của Thúy Kiều và Thị Nở”[156]. Thuận đã đi ngược lại, Thuận “gây gổ với Thúy 

Kiều và Thị Nở”[156] như một cách nhại văn chương tình cảm, tâm lí. 

Paris 11 tháng 8 mang mô hình tiểu thuyết thể loại tâm lí tình cảm nhưng 

tất cả những biến cố, sự kiện mang màu sắc bi kịch, éo le trong dạng cổ điển của 

nó đều đã bị biến dạng. 

Cốt truyện Paris 11 tháng 8 tập trung vào thân phận éo le của hai nhân 

vật: Liên (xấu xí, vụng về) và Mai Lan (xinh đẹp, tài năng). Khi ở Việt Nam, cái 

ngày Liên 35 tuổi, anh trai đã hết sức nỗ lực tổ chức “kén rể” cho em gái mà 

không đạt được kết quả. Anh trai Liên lên danh sách các chàng trai. Đầu tiên là 

Thước dở hơi, lẩn thẩn “lúc tưởng mình là thương binh hạng nhất, lúc tưởng 

mình là nhà khoa học trứ danh” [240; tr.213]. Ứng viên thứ hai là một giáo viên 

thể dục, gần 50 tuổi, góa vợ, “lí lịch kể ra cũng tương đối nhưng khổ nỗi”, sau 

lần gặp đầu tiên hứa gọi điện lại, bốn tháng sau lấy một giáo viên dạy nữ công 

“trẻ hơn sáu tuổi, có nốt ruồi to bằng hạt cơm trên gò má” [240; tr.212]. Ứng 

viên cuối cùng phụ trách kế toán tài chính xí nghiệp đánh cá Hải Phòng, chưa 

từng có vợ nhưng có tật nhẹ ở chân trái “gặp Liên mười lăm phút thì xin phép có 

cuộc họp khẩn cấp, cuối tháng gửi giấy mời anh trai Liên đến dự đám cưới” 

[240; tr.213]. Ba lần anh trai giúp Liên kén chồng là ba lần người đọc được 

chứng kiến những màn hài kịch hiện đại, khác xa với những câu chuyện tình 

lãng mạn trong tiểu thuyết tâm lí quen thuộc. Cuộc kén rể bất thành, anh trai 

Liên đành gửi cô sang du học tự túc bên Pháp với hi vọng cô được đổi đời, sẽ 
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kiếm được tấm chồng “mắt xanh, mũi lõ”. Liên sang Pháp nhưng cô chẳng gặp 

được chàng hoàng tử giàu có, đẹp trai, hào hoa mà chỉ gặp toàn những người đàn 

ông giống nhau ở cái bụng phệ. 

Còn Mai Lan thì xinh đẹp nhưng cô đơn, cô ở lại Pháp vì không thể 

quay về Việt Nam chứ không phải để đổi đời. Khởi nghiệp của Mai Lan cũng 

là những bước đi đầu tiên trên sàn diễn “Mọi thứ y hệt như trong phim Pháp. 

Chàng hoàng tử hiện ra. Mắt rất dịu dàng. Bàn tay đỡ cái khăn của Mai Lan 

cũng dịu dàng. Hết buổi biểu diễn hai người đi dạo trên bãi biển. Tay trong 

tay. Vịnh Hạ Long lấp lánh. Cát biển mịn màng” [240; tr.12]. Nhưng rồi thực 

tế cuộc sống tại Paris đã dạy cho Mai Lan “không cái dại nào bằng cái dại 

nào” [240; tr.12] khi cô chạy theo ánh hào quang nơi kinh đô ánh sáng. Cô 

nhận ra “đàn ông bạc như vôi” [240; tr.13]. Mai Lan phải gặp luật sư mười 

hai lần, mấy lần khám thai, thử nước tiểu và ra hầu tòa mấy lần mới lấy được 

số tiền nuôi con từ gã nhân tình bội bạc. Mối tình trong quá khứ với đại gia 

Vinh càng tăng thêm sự khôi hài cho số phận Mai Lan. Nếu rơi vào tay nhà 

tiểu thuyết tâm lí truyền thống thì những mối tình của Mai Lan có lẽ sẽ được 

dệt thành những câu chuyện vô cùng mùi mẫn, lãng mạn. Cuốn tiểu thuyết 

của Thuận không có những sự kiện gì thực sự éo le để người đọc phải rút 

khăn chấm nước mắt thương cảm, cũng chẳng thấy có những chi tiết lãng mạn 

để người đọc mơ tưởng. 

Cốt truyện Paris 11 tháng 8 làm thất vọng bạn đọc vốn mong chờ đi đến 

kinh đô ánh sáng để đổi đời, để có mối tình lãng mạn kiểu Oxford thương yêu 

(Dương Thụy), Chuyện tình New York (Hà Kin). Thuận đã nhại lại cấu trúc tiểu 

thuyết tâm lí khi lạnh lùng kể về cuộc đời hai nhân vật chính không vương một 

chút lãng mạn nào mà là những màn hài kịch hài hước, nực cười. Ở đây, chúng 

tôi khai thác Paris 11 tháng 8 của Thuận như một ví dụ tiêu biểu cho sự tấn 

công, hay nhẹ nhàng hơn, sự phản ứng bằng cách nhại những mô hình cốt truyện 

tình cảm, tâm lý. 

Trong các tiểu thuyết khác của mình, Thuận cũng luôn tìm cách để “không 

phải rút khăn mùi xoa cho các nhân vật, nhất là các nhân vật nữ... chỉ cần gió 

thoáng qua cũng òa lên khóc”[174]. Ý thức nhại văn chương lãng mạn cũng in dấu 
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trong các tiểu thuyết khác của Thuận. Trong cuộc tranh luận với Phạm Xuân 

Nguyên trên talawas.org, Thuận đã công khai giễu nhại tính lãng mạn, diễm tình 

trong tác phẩm Bóng đè của Đỗ Hoàng Diệu: “Đọc Bóng đè, cố bao nhiêu cũng 

không thoát khỏi cái cảm giác ngôn ngữ của tác giả chỉ giới hạn trong vô vàn mĩ 

từ dễ dãi nhằm chuyên chở ý tưởng… Những đoạn như vậy nhiều vô kể trong 

Bóng đè, cũng nhiều vô kể trong các bức thư nữ sinh trung (đại) học gửi chị 

Thanh Tâm của báo Phụ nữ. Nhân vật của Bóng đè xuất thân từ các thành phố 

khác nhau nhưng dường như bỏ phiếu thuận cho vài chiếc khuôn đã được đúc sẵn 

bởi Tự lực văn đoàn, Lệ Hằng, Quỳnh Dao… Đọc Bóng đè là đỡ mất công xem 

truyền hình nhiều tập Hàn Quốc, ngắm nghía các bộ ngực tròn trịa với bờ vai, đôi 

cánh tay mịn màng… để vừa rút mùi xoa vừa sụt sịt chuyện tình mùi mẫn. Tôi 

ngờ rằng nếu ra đời cách đây hai, ba thập kỉ, khi điện ảnh Hàn Quốc chưa đổ bộ 

vào Việt Nam, Bóng đè hẳn tranh hết khách của cải lương Sài Gòn” [165]. 

Trong Chinatown, Thuận nhại:“Hoa ban cũng tím không chịu nổi. Hoa 

ban cũng nhan nhản trong các truyện ngắn, truyện dài, phim tình cảm xã hội, hội 

họa đương đại, ca nhạc thính phòng”[239; tr.104]. Thuận còn nhại những trường 

đoạn miêu tả tâm lí nhân vật trong văn chương lãng mạn truyền thống: “Tôi vẫn 

nhớ đêm ấy trên chiếc giường mới, chúng tôi không lăn vào nhau, không nhai 

ngấu nghiến nhau, hút cạn sức lực nhau, dâng hiến cho nhau mọi thán từ như các 

nhà văn vẫn miệt mài kể”[239; tr.83]. Ở T mất tích, ý đồ nhại văn phong tình 

cảm lãng mạn cũng rất rõ khi Thuận nói về mối tình của bố nhân vật tôi với 

Anna: “Về phía Anna, tình yêu đầu đẹp như tiểu thuyết lãng mạn, càng bị cấm 

đoán, càng thêm kích thích. Bố tôi không những là người tình lí tưởng mà còn là 

người anh, người bố, người thầy, là tất cả những thứ nhảm nhí mà cô ta được 

nghe tán tụng trong các giờ giảng văn ở trường”; cuộc ngoại tình của vợ sếp 

Brunel với cậu con trai nuôi: “Tất nhiên nó sẽ đưa tình yêu ra làm lí do, rằng nó 

không thể ở mãi trong bóng tối, nó muốn được làm chồng “người mình yêu” 

trước bàn dân thiên hạ và có trách nhiệm với người yêu trước cuộc đời”. 

Không phải tới Thuận, tiểu thuyết Việt Nam đương đại mới xuất hiện nhại 

văn chương diễm tình, lãng mạn. Trước đó, Phạm Thị Hoài dứt khoát chối từ 

kiểu xây dựng nhân vật lãng mạn của khuynh hướng này. Cô bé Hoài, nhân vật 
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trung tâm của Thiên sứ, là một bóng hồng ngồi bên cửa sổ, cô quan sát và chiêm 

nghiệm cuộc sống qua ô cửa sổ - một không gian mang đầy tính nhại. Trong văn 

học lãng mạn, cái cửa sổ vốn rất ý vị: “Ai bảo em ngồi bên cửa sổ/ Cho vướng 

víu nợ thi nhân” (Lưu Trọng Lư). Cái cửa sổ của Thiên sứ khước từ ngay ý niệm 

lãng mạn: “phòng độc một cửa sổ, lỗ thủng hình chữ nhật lúc thì màu xanh, lúc 

vàng óng, lắm khi xám xịt, đóng khung lên thế giới men nâu của tôi. Bốn trăm ô 

vuông nâu và một khuôn chữ nhật biến ảo, xoay như rubic” [tr.9]. Hoài giễu 

không gian đầy tính ám gợi này: “cửa sổ không mở vào hoa, giá có hoa, bất kể 

loại hương nào, tôi đã trở thành một cô gái lãng mạn… Nó cũng không mở lên 

các mái nhà, tốt nhất là mái ngói cũ trong tranh một họa sĩ nào đó mà chị tôi hâm 

mộ, thế, ắt tôi đã thành đứa tò mò… Tôi không tò mò, không giàu trí tưởng 

tượng, không lãng mạn”[218; tr.9]. Khung cửa sổ của cô bé Hoài trở thành một 

không gian đặc biệt, vừa cá nhân vừa đậm tính chất xã hội. 

Trong Những đứa trẻ chết già, Nguyễn Bình Phương nhại loại văn 

chương lãng mạn sáo rỗng qua mối tình Loan – Huấn. Ảo tưởng tình yêu thường 

gặp trong tiểu thuyết diễm tình bị nhà văn nhại ngay buổi gặp gỡ đầu tiên rất nên 

thơ của hai nhân vật này. Nó đắm chìm trong không khí thơ ca với hoa hồng và 

nước mắt: “Loan thổn thức, nước mắt ướt đầm chiếc khăn mặt mới sắm được. 

Giọng của Huấn lại bi thương, y như bản thân anh ta sắp hóa đá đến nơi. Loan 

ghìm nước mắt, run rẩy cầm bó hoa hồng lên rúi vào tay Huấn, nghẹn ngào câu 

gì đó. Thế là họ quen và yêu nhau”[225; tr.81]. Bài thơ tình lâm li sướt mướt của 

Huấn đã giúp anh ta chiếm được cả tâm hồn và thể xác Loan. Bị Huấn đá, Loan 

vẫn chìm trong mộng tưởng: “Ôi, ngôi sao băng của em! – Loan rên thầm trong 

bụng – Em sẽ hi sinh vì anh”. Đoạn đối thoại của Huấn và Loan càng chứng tỏ 

việc nhà văn nhại văn chương diễm tình: “Hai người ngủ với nhau được mấy 

ngày thì Huấn tuyên bố cắt đứt quan hệ. Lý do của anh ta vô cùng đơn giản 

nhưng không kém phần quan trọng, thiêng liêng: - Em ạ, anh đã thuộc về nhân 

loại rồi. Mắt Huấn nhắm lại, vẻ khổ sở - Thế nên đừng ích kỉ bắt anh phải thuộc 

về riêng em… Anh biết, em là cô gái có lòng nhân vị cao cả. Lịch sử thi ca sẽ 

ghi công cho sự hi sinh của em! (…) Loan bàng hoàng, đồng thời cũng cảm thấy 

ở nơi xa có ai đó đang sắp sửa ghi tên mình vào từ điển văn học thật” [225; 
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tr.68]. Huấn dùng một loạt ngôn từ sáo rỗng, bay bổng, hoa mĩ để đánh lừa sự 

nhẹ dạ cả tin của Loan. Nhưng ngay sau màn kịch lâm li, sướt mướt đó, chàng 

thi sĩ để mình “thuộc về nhân loại” bằng việc “nức nở bỏ đến nhà cô Thúy lùn, 

một cô giáo vừa li dị chồng để nằm ngấm nỗi đau của sứ mệnh vĩ nhân”. Còn 

Loan lại bắt đầu tình yêu mới với Công chỉ vì câu nói sặc mùi tiểu thuyết rẻ tiền 

ngọng líu ngọng lô của anh ta: “Anh sẽ nàm nọ hoa để em ngự trong đó. Trời, 

em nộng nẫy nàm sao”[225; tr.82]. Công cũng “tập tọe làm đôi ba bài thơ” và 

nhẹ nhàng “chuồn” khỏi tình yêu với Loan bằng bài thơ chỉ “đả động đến ớt và 

tỏi”. 

Ở phương diện này, Thuận đã chia sẻ với Phạm Thị Hoài, Nguyễn Bình 

Phương, Phan An… trong ý thức nhại văn chương diễm tình, lãng mạn. Bằng 

cách đó, các nhà văn đánh vào mĩ học cảm thương trong mỗi người Việt, bởi 

“Ngày nay, nước mắt không thể được coi là tiêu chuẩn của nghệ thuật” [163]. 

3.2.2. Parody/Nhại kiểu nhân vật số phận 

Kiểu nhân vật số phận xuất hiện nhiều trong văn học thế giới và Việt 

Nam. Đó là những nhân vật bất hạnh ở mặt này hoặc mặt khác. Họ có thể thiệt 

thòi về nhan sắc, có địa vị xã hội thấp kém hoặc tài sắc vẹn toàn nhưng số phận 

long đong. Trong văn học Việt Nam, từ văn học dân gian đến văn học viết, từ 

văn học trung đại đến văn học hiện đại đã đầy ắp những nhân vật số phận, kiểu 

như Vũ Nương, nàng cung nữ, Thúy Kiều, thị Nở… 

Nhìn bề ngoài, nhân vật của Paris 11 tháng 8 có “dáng vẻ” của kiểu nhân 

vật số phận: là những di dân nhỏ bé, xấu xí, vụng về (Liên) hoặc xinh đẹp, đa 

đoan (Mai Lan). Nhưng ẩn chứa đằng sau chúng lại là cái cười giễu nhại của 

Thuận đối với kiểu nhân vật số phận truyền thống trong văn học: “Kiều và Thị 

Nở tôi tránh xa. Anna Karenina, tôi cũng tránh xa”. Thuận luôn đặt Liên trong 

cái nhìn giễu nhại những nhân vật của tiểu thuyết tâm lí “Giữa tình yêu và danh 

dự, Anna Karenina xinh đẹp, thông minh, đa tình... không biết lựa chọn cái nào 

và Lev Tolstoy đã để nàng nhảy tàu tự vẫn. Hai thế kỷ trôi qua, tôi không có lý 

gì lập lại bi kịch đó lần nữa. Liên xấu xí, vụng về, vô cảm. Liên không có gì để 

lựa chọn” [167]. 
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Liên vốn là một cô gái Hà Nội không nhan sắc, xấu xí, mặt lúc nào cũng đầy 

mụn trứng cá khiến cô “tháng này bôi dấm, tháng sau bôi nghệ, tháng sau nữa bôi i 

ốt, tháng sau nữa bôi cà rốt sống, tháng sau nữa bôi nước chè tươi…” [240; tr.78]. 

Thuận mượn tưởng tượng của anh trai Liên để giễu: “Anh tưởng tượng bọn con trai 

cùng lớp đang thi nhau tìm những từ quái đản nhất để tả đám mụn bọc trên mặt 

Liên: da cóc, vỏ cam sành, chả quế, bánh đa vừng, ngô bung, kẹo lạc, cơm độn mì 

sợi” [240; tr.166]. Hơn nữa, “cô Liên mặt đã đầy mụn, mắt lại còn gườm gườm” 

[240; tr.212] khiến cho hai ứng cử viên anh trai cô định kén làm em rể thấy không 

thiện cảm. Thậm chí, khi sang đến Pháp, sự xấu xí của Liên còn bị người khác nhận 

xét không nể nang: “Con này trông như đượi, ở nhà chó nó thèm lấy” [240; tr.269]. 

Có lẽ, trong văn học Việt Nam, cực hiếm chân dung nhân vật nữ xấu xí thảm hại 

đến như thế. Đã xấu, Liên lại còn vụng: “Anh trai Liên gắp một miếng nem rồi 

hỏi: cô em làm đấy à? Liên lắc đầu. Anh gắp một cọng rau muống rồi hỏi: cô em 

chẻ đấy à? Liên lắc đầu. Anh nhìn mâm cơm một lúc rồi hỏi: cô em rửa rau sống 

đấy à? Liên ngượng nghịu gật đầu. Bát rau sống nát bươm. Mùi, húng lả tả” [240; 

tr.167]. Thuận chia sẻ khi xây dựng nhân vật Liên: “Tôi muốn xây dựng một nhân 

vật ngoại cỡ… Với một nhân vật ngoại mẫu như thế, thì tôi không thể tìm cho 

Liên một Chí Phèo, đêm trăng trong vườn chuối không có cớ nào để xảy ra lần 

nữa” [167]. 

Nếu như nhân vật số phận của tiểu thuyết tình cảm truyền thống thường 

được nhà văn dụng công miêu tả ở phương diện tâm lí thì Liên trong tác phẩm 

của Thuận là một khối vô cảm, trống rỗng. Liên có hành động nhưng không có 

tâm lí, phản ứng thường trực nhất của Liên là im lặng, cùng lắm là lắc đầu hoặc 

gật đầu. Nếu ngôn ngữ là phương tiện giao tiếp quan trọng nhất của con người 

thì với Liên, phương tiện ấy dường như bị triệt tiêu. Từ mặc cảm về nhan sắc và 

địa vị, Liên đã học được cách im lặng ngay từ khi còn là sinh viên: “Giờ giải lao, 

một thằng chạy ra hàng nước trước cổng trường. Lúc Liên quay lại thấy trên bàn 

có một phong kẹo lạc. Lần sau thấy bánh đậu xanh. Lần sau nữa thấy mè xửng. 

Năm tốt nghiệp thấy hẳn một gói sô - cô - la Thái Lan…. Liên không nói gì. Hết 

giờ học cho vào túi, cũng chẳng lên tiếng cám ơn. Bọn con trai không phản ứng, 

có vẻ như không ngạc nhiên. Trên xe buýt về nhà, Liên gặp một đứa con gái học 
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khóa trên. Nó bảo nó cũng được một phong kẹo lạc. Sau đó, cả hai cùng im 

lặng” [240; tr.6-7]. Sang Pháp, Liên vẫn là một khối cô đơn lạnh giá, xa lạ với tất 

vả mọi người. Tất cả những mối liên hệ với các nhân vật khác đã “tố cáo” trạng 

thái trống rỗng của Liên. Đây là bữa ăn bạn bè giữa Liên và Hà mã - một đồng 

môn trong lớp vi tính, chỉ có lắc đầu và gật đầu chứ không có lời thoại: “Hà mã 

có vẻ sốt ruột bảo: ăn bánh xèo với sô - cô - la đi, lần trước tao thử rồi, được lắm. 

Liên im lặng…Liên chưa kịp lên tiếng, Hà mã đã bảo: một chè nhài, một bánh 

xèo sô - cô - la. Liên không đính chính. Vẫn im lặng… Hà mã hỏi: mày không 

đói à. Liên lắc đầu. Hà mã hỏi lại: thật không? Liên gật đầu. Hà mã bảo: tao chén 

nhé. Liên gật đầu... Hà mã nhìn Liên bảo: còn lại phần mày, biết làm tính chứ? 

Liên không nói gì. Bồi bàn cầm lấy máy tính, bấm hai nhát chìa cho Liên. Liên 

gật đầu. Trả tiền xong xuôi, hai đứa ra cửa, Liên quay lưng đi thẳng. Hà mã đuổi 

theo bảo: có việc bận à? Liên gật đầu” [240; tr.50-51-52]. Trong những cuộc 

giao tiếp của Liên bao giờ cũng xuất hiện dày đặc những cái gật đầu, lắc đầu như 

máy: “Con gấu hỏi: Có đói không? Liên lắc đầu. Có khát không? Liên lắc đầu. 

Có mệt không? Liên lắc đầu” [240; tr.129]; “Cô thư kí tỏ ra thất vọng ghê gớm, 

mấy trăm trường hợp mới chọn được một để bồi dưỡng, thời cơ như thế mà 

không biết nắm. Liên không nói gì. Cô thư kí bảo tháng sau là hết trợ cấp rồi 

đấy. Liên gật đầu. Cô thư kí bảo cố mà xếp hàng tìm việc. Liên gật đầu. Cô thư 

kí bảo cẩn thận không ốm, bảo hiểm xã hội không trả tiền vào bệnh viện đâu. 

Liên im lặng” [240; tr.107]; “Giáo viên lại bảo: cả nhà đi trượt tuyết. Liên lại gật 

đầu. Giáo viên nói tiếp: bây giờ chồng mất rồi. Liên không hiểu gì… Giáo viên 

bảo: nhồi máu cơ tim. Liên gật đầu…Giáo viên bảo: hai đứa con đã ra ở riêng, 

mỗi đứa một phòng trên tầng bảy. Liên im lặng. Giáo viên bảo: đi du lịch Hạ 

Long rồi, thuyền buồm bơi bên cạnh núi đá lô nhô. Liên vẫn im lặng” [240; 

tr.108]. Liên chấp nhận tất cả, một cách thản nhiên, câm lặng, không cảm xúc, 

không tâm lí. Ngay cả những nhu cầu bản năng cũng đã biến mất trong Liên từ 

lúc nào không hay. Một lần theo Pát đến quán rượu của dân Cu ba ở Pháp, ngẫu 

nhiên Liên nếm mùi nhục dục. Nhưng việc đó thậm chí không kéo Liên ra khỏi 

trạng thái vô cảm dù chỉ trong chốc lát mà càng phơi bày trạng thái trống rỗng 

tuyệt đối của cô: “Một cái đầu dị dạng ghé sát mặt, chẳng nói năng gì cứ thế lôi 
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đi. Liên không chống cự. Người mềm nhũn. Trí óc cũng mềm nhũn. Tất cả diễn 

ra như một giấc mơ mềm nhũn… Pát bảo: khéo mày có thai cũng nên. Liên 

ngượng nghịu không nói gì. Pát bảo tiếp: tao thì chẳng bao giờ có thai. Liên càng 

ngượng, im thin thít… Liên có vẻ đợi, cuối cùng hành kinh vẫn đều. Pát nói 

nhảm thật. Liên thở ra, không hiểu vui hay buồn” [240; tr.255-256]. Với Liên, 

tình dục hoàn toàn không có xung lực hóa giải nỗi cô độc, Liên chỉ còn là khối 

lãnh đạm lưu cữu. Nếu phân tâm học nói rằng bản năng tình dục giữ vai trò trung 

tâm của bản năng sống thì với Liên, nó tắt lịm như chưa hề tồn tại, nghĩa là bản 

năng sống của nhân vật cũng bị triệt tiêu. 

Nhại nhân vật số phận truyền thống, nhân vật của Thuận biến thành một 

rô bốt vô cảm trong thế giới vô hồn. Nó dường như chỉ là một “siêu kí hiệu” giữa 

các kí hiệu khác trong các hiện thực thậm phồn, trong đời sống vật chất hỗn loạn 

của “siêu đô thị”. 

Nhại tiểu thuyết tâm lí, tình cảm là cách nhà văn từ chối “chủ nghĩa cảm 

thương” (Trần Đình Sử) vốn là một nguồn mạch lâu đời trong văn học dân tộc. Ở 

đó, cái cười của nhà văn trước cuộc đời và số phận con người khi hài hước khi 

khách quan, lạnh lùng đầy chất humour đen. Bằng cách đó, tiểu thuyết gia đề nghị 

một cách thức hội nhập với dòng chảy chung của văn học thế giới đương đại. 

3.3. Parody/Nhại tự truyện 

Tự truyện (Autobiography) là thuật ngữ bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp - “câu 

chuyện về cuộc đời do chính anh ta kể lại”. Đây là thể loại văn học nảy sinh ở 

Tây Âu cận đại. 

Theo nhà nghiên cứu Phillip Lejeune: “tự truyện là một câu chuyện mà 

một người có thật ngược dòng thời gian để kể lại đời mình, nhấn mạnh tới cuộc 

sống cá nhân, đặc biệt tới sự hình thành tính cách” [dẫn theo 153]. Có nghĩa là: 

một tác phẩm được coi là tự truyện khi tác giả, người kể chuyện và nhân vật 

chính là một. Ông lưu ý trong tự truyện có một hợp đồng ngầm giữa tác giả và 

người đọc, tác giả cam kết sẽ chỉ kể thật. Dường như có một câu nói cất lên từ 

lúc mở đầu tác phẩm: “tên tôi là X, tôi sẽ kể cho các bạn nghe về sự thật đời 

tôi” [dẫn theo 153]. Như vậy, tự truyện là một thể loại phi hư cấu và có tính 

tham chiếu với tác giả. Cách hiểu truyền thống này cho tới nay “chỉ ứng với 
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một số tác phẩm văn học kinh điển như David Copperfil của Ch.Dickens, hay 

bộ ba tác phẩm của M.Gorki (Thời thơ ấu, Kiếm sống, Những trường đại học 

của tôi)” [119]. Trong quá trình phát triển, tự truyện có thể kết hợp với hư cấu 

tưởng tượng để thành tiểu thuyết tự truyện. Thế kỉ XX được coi là thế kỉ bùng 

nổ của tiểu thuyết tự truyện với nhiều tác giả và tác phẩm nổi tiếng. Có thể kể 

đến M.Duras với Nỗi đau, Đập chắn Thái Bình Dương, Người tình, Người tình 

Hoa Bắc,Charlotte Bronte với Jane Eyre,… Trên thế giới, nhại/giả tự truyện 

(autofiction - tự hư cấu) bắt đầu được chú ý bởi tiểu thuyết Fils (1977) của 

Serge Doubrovsky - tác giả này được coi là cha đẻ của “autofiction”, cũng là 

người đặt ra thuật ngữ đó. Nhại tự truyện có hẳn một trào lưu trong văn học 

Pháp, có thể kể đến những tên tuổi như Christine Angot, 

Guillaume Dustan, Alice Ferney,…. 

Ở Việt Nam, khuynh hướng tự truyện khá đậm nét ở nửa đầu thế kỉ XX 

với Những ngày thơ ấu (Nguyên Hồng), Sống nhờ (Mạnh Phú Tư), Cỏ dại (Tô 

Hoài), Mực mài nước mắt (Lan Khai), Sống mòn (Nam Cao)... Tiểu thuyết 

đương đại Việt Nam rất ưa sử dụng các thành tố của tự truyện theo hai dạng 

thức/kiểu loại cơ bản: 

-Tiểu thuyết tự thuật: Miền thơ ấu (Vũ Thư Hiên), Chuyện kể năm 2000 

(Bùi Ngọc Tấn), Gia đình bé mọn (Dạ Ngân), Thượng đế thì cười (Nguyễn Khải), 

Tuổi thơ dữ dội (Phùng Quán), Tấm ván phóng dao, (Mạc Can), Tiền định (Đoàn 

Lê), Đời thường (Phùng Khắc Bắc) Thời xa vắng (Lê Lựu), Ngược dòng nước lũ, 

Một mình một ngựa (Ma Văn Kháng), Ba người khác (Tô Hoài), Chuyện lan man 

đầu thế kỷ (Vũ Phương Nghi), Bài học đầu tiên (Trần Thị Hồng Hạnh), Nhiều 

cách sống (Nguyễn Quỳnh Trang), Chuyện của thiên tài

đó, tỷ lệ cái thật trội hơn so với hư cấu, thậm chí là bộ xương để kiến tạo cốt 

truyện. Những yếu tố tự truyện được đưa vào tác phẩm một cách hệ thống, có ý 

nghĩa trong sự hình thành nhân cách nhân vật” [119]. 

- Giả/nhại tự truyện/Tự hư cấu (autofiction): “nhà văn tự hư cấu về bản thân 

mình, dựa trên những yếu tố tiểu sử để hư cấu một con người khác với con người 

thực, làm nhiễu nhận biết về sự thật” [Doubrovsky, 1977, dẫn theo 119]. Có thể kể 

https://en.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Dustan
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Alice_Ferney&action=edit&redlink=1
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tới Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Khải huyền muộn (Nguyễn Việt Hà), Chinatown 

(Thuận), Blogger (Phong Điệp), 3.3.3.9 [những mảnh hồn trần]… 

Trong Chinatown, nhại tự truyện biểu hiện ở chỗ nhân vật “tôi” vừa là 

người kể chuyện, vừa là nhà văn, rất dễ được/bị độc giả đồng nhất với tác giả. 

Người đọc rơi vào một tình thế phân vân: “tôi” là nhân vật tự truyện hay nhân vật 

phản tự truyện? Sở dĩ như vậy vì cả “tôi” và Thuận đều có “mười bảy năm chè đỗ 

đen, óc lợn hấp nồi cơm Hà Nội. Năm năm bắp cải thịt cừu căng tin đại học Tổng 

hợp Lêningrard. Mười năm sáng bánh mì ăn liền, trưa bánh mì, tối bánh mì hay mì 

ăn liền, Paris và các vùng lân cận” [239; tr.105]. Thuận dẫn người đọc vào một mê 

cung của lối viết để đánh lừa độc giả và khiêu khích họ cùng sáng tạo. Ngay sau 

phần đầu của I'm yellow được in nghiêng trong Chinatown, nhân vật tôi “thanh 

minh” với người đọc: “Tôi đã gửi đăng báo. Người ta đã đọc nó như một truyện 

ngắn. Tôi cũng đã coi nó như một truyện ngắn. Tôi muốn chấm dứt ở đấy. Tôi biết 

tôi phải chấm dứt ở đấy thì mới bắt đầu được những cái khác. Như người ta khép 

lại một đoạn trong cuộc đời, mười năm, hai mươi năm” [239; tr.50]. Đúng là phần 

đầu này đã từng xuất hiện trên tạp chí Hợp lưu số 72 (năm 2003), được “xác 

nhận” là của tác giả tên Thuận. Vậy tôi của Chinatown có phải là Thuận? Xem ra 

điều đó càng có căn cứ khi nhân vật tôi của Chinatown tự nhận mình là tác giả của 

Made in Vietnam, cuốn tiểu thuyết đầu tay do chính Thuận sáng tác và in tại Nhà 

xuất bản Văn mới (Hoa Kì): “Tôi lo Phượng của Made in Vietnam lại quay về ăn 

vạ. Mấy tháng liền tôi thấy Phượng gõ cửa. Phượng nói chị ơi, chị lại cho em làm 

nhân vật chính của chị nhé. Lằng nhà lằng nhằng thế mà Phượng thắng. Phượng 

lẻn vào được hai truyện ngắn của tôi” [239; tr.103]. Một lần khác, qua lời của 

“hắn”, Made in Vietnam càng được khẳng định đó là tác phẩm của tôi trong 

Chinatown: “Bạn bè mày ở trong nước đọc Made in Vietnam đều không hài lòng. 

Con bạn thân nhất của mày gọi điện đến khóc lóc với bố mẹ mày, yêu quí nhau gì 

mà viết về nhau như thế, mày ghi hẳn tên họ nó, cơ quan nó vào đấy, lại còn bịa ra 

một đống chuyện loăng quăng, nó sợ nó chẳng dám cho ai đọc, chồng nó nó giấu 

đầu tiên, nó sợ chồng nó cũng hiểu lầm. Ông hàng xóm nhà mày, viện trưởng viện 

nào không biết, hầm hầm vào nhà không thèm gõ cửa, hầm hầm bảo bố mẹ mày 

rằng mày ở Pháp thất nghiệp hay sao mà lôi chuyện ông ấy phát biểu trên vô tuyến 
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ra kể lể để nhân viên trong viện nhìn thấy ông ta là bụm miệng cười. Ông ấy dọa 

sẽ lôi mày ra kiện. Ông ấy dọa sẽ lôi cả nhà xuất bản của mày ra kiện. Ông ấy bảo 

chủ nghĩa tư bản mới không trị được các nhà văn, mới bó tay trước cái lối tự do du 

đãng. Ông ấy sẽ chứng minh tính ưu việt của chủ nghĩa xã hội. Tin này tôi biết rồi. 

Bố mẹ tôi đã kể từ lâu. Bố mẹ tôi phải xin lỗi con bạn thân của tôi, phải hứa với 

ông hàng xóm viện trưởng sẽ viết thư khuyên nhủ tôi” [239; tr.151]. Sự mập mờ 

nước đôi ấy không khiến người đọc nhầm lẫn cái tôi - tiểu sử của Thuận với cái tôi 

hư cấu trong tác phẩm của cô mà đó là cách Thuận trò chuyện với nhân vật và với 

độc giả của mình về những hệ luỵ của việc viết. Tính liên văn bản giữa 

Chinatown, Made in Vietnam và I'm yellow tạo ra một hình thức của trò chơi 

khiến người đọc phải tỉnh táo để tham gia chơi cùng. Có thể nói, sử dụng một số 

chi tiết trong tiểu sử bản thân là cách Thuận chơi đùa với chính mình và tạo ra 

những cuộc thám hiểm mảnh đất văn học mới. Hoàng Nguyễn có nhận xét rất tinh 

tế: “người đọc cứ thế mà cảm giác như chính mình đang đọc cuộc đời tác giả đang 

phơi bày trên trang sách… ở nhiều chi tiết khác” [111].  

Như vậy, nhân vật “tôi” của Chinatown có lí lịch như thế nào đi nữa thì 

cũng không phải là một nhân vật tự truyện chân chính, nó chỉ là hình thức nhại tự 

truyện. Hơn nữa, Thuận xác định tác phẩm của mình là tiểu thuyết: “khi một nhà 

văn ghi chữ tiểu thuyết trên bìa cuốn sách của mình, thì ông ta đã tuyên bố việc 

tìm kiếm một sự xác định như vậy là bất khả. Vì chỉ bởi những gì tác giả nói với 

chúng ta và chỉ do chúng thôi mà các nhân vật tất phải gây được sự thuyết phục và 

sống như thế mặc dù họ có thể hiện hữu thực sự” [25]. 

3.3.3.9 [những mảnh hồn trần] của Đặng Thân cũng là minh chứng rõ nét 

cho nhại tự truyện. Trong cuốn tiểu thuyết này, tác giả vừa là người kể chuyện, 

vừa là một nhân vật trong truyện, bình đẳng với các nhân vật khác. Để thêm 

phần khẳng định nhân vật tôi chính là tác giả của cuốn tiểu thuyết, nhà văn cắt 

dán bài phỏng vấn mình của báo Văn nghệ Trẻ có nhan đề Đặng Thân - Hậu 

hiện đại - Cần nó thì nó đến [236; tr.495-498]; và đưa vào tiểu thuyết đoạn kết 

bài viết James Joyce: vầng hồng từ đồng cỏ Ireland với tư cách là sản phẩm 

của tôi. Nhà văn cố ý làm lộ tính trò diễn nhại tự truyện khi cam kết: “sẽ làm 

đạo diễn của cái gọi là “thiên tiểu thuyết” này, (…) sẽ đóng vai người kể 
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chuyện, và cả một số vai trò khác nữa khi cần thiết - như một nghệ sĩ chân 

chính…” [236; tr.25]. Ý đồ sáng tác, lí do của nhan đề cuốn tiểu thuyết cũng 

được phơi bày trực tiếp suốt 4 trang sách [236; tr.180 - 183]: “Thực ra, thưa 

quý vị và các bạn, tôi đã từng khá là trăn trở với cái tên của tiểu thuyết này. 

Đầu tiên tôi chỉ có ý định viết một truyện dài xoay quanh nhân vật Mộng 

Hường cùng một số nhân vật người Việt khác….” [236; tr.181]. Ở chương 

Khép ii, nhà văn còn tâm sự quá trình viết cuốn tiểu thuyết: “Thế là tôi đã ngồi 

viết câu chuyện này liên tục hàng ngày (đêm nào cũng thức đến khoảng 4-5-6 

giờ sáng, có hôm thông đến 9-10-11 giờ luôn) trong hơn 7 tháng (kể cả ngày 

khởi đầu cho đến lúc hoàn thành thì thời gian là hơn 16 rồi là … hơn 30 

tháng)….” [236; tr.648]. Với tư cách là tác giả, có lúc nhà văn nổi đóa mắng 

nhân vật: “Chó chết… mày. Cô không được như thế chứ. Tôi là đạo diễn của 

mọi câu chuyện trong tiểu thuyết này. Cô phải làm mọi việc theo ý tôi hiểu 

chưa. Tôi chưa cho phép thì cô không được làm bất cứ chuyện gì, không được 

quan hệ lung tung như thế. Cô làm hỏng kế hoạch của tôi rồi. Tôi đang định 

cho cô gặp một nhân vật hết sức đặc biệt. Nhân vật này sẽ làm thay đổi cả đời 

tôi cô có biết không. Bây giờ lại có cái thằng Tầu Khựa này nó chen vào thì 

hỏng hết mọi sự sắp đặt còn gì” [236; tr.284]. Khi Mộng Hường bị Dương Đại 

Nghiệp lừa cả tình lẫn tiền, tôi lại phải đau đầu nghĩ cách cứu em bằng “hai 

mũi giáp tấn công”: giải pháp tình dục - tìm cho em một thằng bồ mới, và 

phương án đặc dị - tìm cách “tiếp cận con kế toán trưởng xấu xí và hôi nách để 

dò hỏi thông tin, dần dần mua chuộc và dùng nó làm nội gián” [236; tr.462]. 

Với tư cách là nhân vật trong tiểu thuyết, tôi làm tình với Mộng Hường bằng 

màn trình diễn kì vĩ “Từ điển 26”. Mộng Hường và tôi còn tranh nhau nhận bài 

thơ Sáng xuân nay lông chim bay ngoài cửa sổ là của mình. Mộng Hường ra 

sức thanh minh: “Có hôm ngủ dậy iem ra cửa sổ ngó xuống đường thì thấy bên 

ngoài khung cửa còn vương mấy sợi lông chim câu, iem chắc rằng đêm qua nơi 

cửa sổ này đã có một đôi chim hạnh phúc… Thế là iem tức cảnh làm được bài 

thơ hay lắm nhé nó đây này”. Nhà văn thì bảo: “Em đừng có bịa! Em nói bài 

này của em là em đạo văn đấy. Bài này là của anh! Hôm ấy em chỉ đưa cho anh 

một bài thơ lủng củng rồi anh đem về viết lại theo cách của mình. Bài thơ của 
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em chỉ có ý thôi. Sau đó anh đã gửi bài này cho tạp chí Tiền vệ và họ đăng lên 

ngay. Không tin thì em vào tienve.org và nhiều website khác mà xem, bài thơ 

mang tên anh vẫn còn ở đấy đấy” [236; tr.241]. 

Hình thức siêu hư cấu khiến tác giả được giữ vị thế hoặc “chân trong chân 

ngoài”, hoặc hoàn toàn là “người trong cuộc”. Chính ở khoảng giãn cách này, tác 

giả nhìn mình như một kẻ khác, với thái độ vừa nghiêm túc vừa hài hước. Đặng 

Thân cố ý làm lộ tính trò diễn của việc viết khi luôn để nhân vật phản biện nhà 

văn. Mộng Hường từ chối cách tác giả viết về mình: “Ui a… mà em là em không 

thík cái kỉu giới thiệu thía đâu nhá, nghe cái giọng có vẻ hơi nho nhã mà đểu giả 

cầy giả chó rắn giả lươn. Về văn chương em đếk thík, bọn lên gân vẻ trí thức lai 

căng nhất là cái giọng trưởng giả bề trên bề trên, suy đồi suy đồi tất… suy đồi jầy” 

[236; tr.23]. Đặng Thân vừa lí giải thằng Bớp và Mộng Hường yêu nhau vì “đồng 

khí tương cầu” thì cô nàng nhảy ra phản bác: “Thực ra iem rất vinh hạnh khi được 

bít bác dưng mừ nhìu khi bác cũng hay suy bụng ta ra bụng ngừi ke ke mà nè 

thằng ngừi iu iem, cũng dở hơi lém dở hơi, ko chịu nủi… Thía mới chim cú anh 

Thân ơi” [236; tr.93]. Người kể chuyện xưng tôi ở đây cho dù có giống tác giả đến 

mấy thì cũng chỉ là một cái tôi hư cấu. Nói như A.R.Grillet thì đó là cách nhà văn 

“ảo hóa cuộc đời mình”. 

Trong các cuốn tiểu thuyết nhại/giả tự truyện, “yếu tố tự thuật được sử 

dụng để tạo nên một thế giới không thực, gây lạc hướng và quấy rối trí người 

đọc trong việc nhận biết” [Doubrovsky,1977, dẫn theo 119]. Nhại lối viết tự 

truyện, nhà văn đã chủ ý phá vỡ “quy ước ngầm giữa tác giả và độc giả”, để kể 

những câu chuyện nửa tin nửa ngờ, thậm chí công khai bịa tạc và độc giả có thể 

không tin nhưng vẫn chấp nhận nó, chỉ đơn giản như những truyện được nghe 

kể lại”. Chúng tôi xin được mượn cách nói của nhà nghiên cứu Phùng Văn Tửu 

khi bình luận về tiểu thuyết Blăngsơ hay lãng quên của Aragông: “Cần phải tiến 

hành sao cho hình và bóng trùng hẳn lên nhau để thuyết phục những ai chưa 

muốn tin nhân vật và tác giả là một, đồng thời đưa ra những bằng chứng cũng 

rành rành không thể chối cãi nhân vật không phải là tác giả để lay tỉnh những 

người nào đó đã quá tin” [193]. Bằng cách nhại tự truyện, tác giả tiểu thuyết 

đương đại giễu người đọc mong muốn giải thích tác phẩm bằng tiểu sử của nhà 
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văn. Thủ pháp “gây hồ nghi” ở đây khiến người đọc trở nên thông minh hơn, 

tỉnh táo hơn trong nhận thức. Nhà văn có ý đồ phản tỉnh người đọc khỏi những 

thói quen dễ dãi là tìm hiểu tác phẩm thông qua tiểu sử cuộc đời nhà văn. 

Thông qua việc phân tích tập trung ba mô hình nhại thể loại chủ yếu được 

quan sát trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại, chúng tôi muốn đề cập tới một 

lối tiếp cận hiện thực và một ý thức văn chương tương đối khác biệt của một số 

tác giả tiểu thuyết đương đại. Ở đây, trong ý thức về lối viết, những mô hình hiện 

thực và mô hình lãng mạn truyền thống đã tự bộc lộ tính chất xơ cứng của nó, 

khi một số tiểu thuyết đáng chú ý nhất đã “gây sự” với chúng và đề xuất những 

cách thức mới. Hẳn nhiên, việc khai thác tiềm năng và những đặc trưng của các 

thể loại đại chúng, bằng tâm thế và các thủ pháp nhại chỉ là một trong những 

hướng đi tiềm năng, nhưng đã đưa ra được ít nhiều đề xuất mới về tiểu thuyết và 

định nghĩa lại thể loại này bằng chính sự tồn tại mang tính chất phản tư và sức 

hút của chúng. Mặc dù thành công ở các mức độ khác nhau, các phương diện 

khác nhau, những tiểu thuyết này buộc người đọc, nhà văn và thể loại phải tự đặt 

mình trong những mạng lưới quan hệ mới, những cách đọc mới: những trò chơi 

văn bản, những chức năng cũ được dùng mới, những tương tác của việc đọc. Về 

mặt thái độ, các ứng xử với văn chương và cuộc đời cũng trải ra nhiều sắc độ, 

lấp lửng giữa ngợi ca và phê phán, phản tư lạnh lùng và dung nhận. Nhại thể 

loại, tự thân nó, là một hình thức tự phê bình của/về thể loại, và do đó, là một 

cách làm cho thể loại đó trở nên sống động trong những cấu trúc không ngừng 

biến đổi và những cách tư duy không ngừng đòi hỏi mở rộng thêm nữa, cả về 

việc viết và đọc những hiện thực khác nhau của ngôn ngữ văn chương và ngôn 

ngữ cuộc sống. 
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KẾT LUẬN 

 

1. Xuất hiện từ thời cổ đại Hy La, parody/nhại đang ngày càng trở nên 

phổ biến và là hình thức độc đáo trong tất cả các loại hình nghệ thuật trên thế 

giới: hội họa, điện ảnh, điêu khắc, văn học… Hiện nay, hiện tượng này đã được 

nhiều nhà nghiên cứu quan tâm, đặc biệt là parody/nhại trong nghệ thuật hậu 

hiện đại. Có thể kể tới các nghiên cứu của các nhà hình thức Nga tới Bakhtin, 

Gérard Genette, Linda Hutcheon,Margaret A. Rose,Simon Dentith,… Genette 

quá khắt khe khi chú trọng vào parody/nhại văn bản mang tính cá nhân, đặc biệt 

sự phân biệt của ông về parody/ nhại và pastiche/mô phỏng dường như làm cho 

cách hiểu về nhại trở nên khó khăn. Cách Genette cho rằng không thể có 

parody/nhại thể loại hay diễn ngôn, thực sự khiến vấn đề bị thu hẹp. Ở một phía 

cực đoan khác, lý thuyết nhại của Linda Hutcheon dường như lại quá bao đồng, 

khiến cho mọi hình thức viết - lại đều có thể là nhại và không tính đến những 

khác biệt với các hình thức liên văn bản hoặc mã kép khác. Rose, trong khi nối 

tiếp và bổ sung Hutcheon lại có thể gây ra sự hiểu lầm rằng nhại như một hình 

thức chỉ liên quan tới các trò nhạo báng hay gây cười. Khi được khơi gợi cảm 

hứng chủ yếu từ tác phẩm về nhại của Linda Hutcheon, chúng tôi cũng lưu ý hơn 

tới đặc tính hài hước của nhại và không quá bao đồng các hình thức viết lại với 

nhại. Dựa trên việc mô tả, dẫn giải những cách nhìn phổ biến về nhại, chúng tôi 

hướng tới một quan niệm về nhại làm cơ sở để tiếp cận các tiểu thuyết Việt Nam 

đương đại. Chúng tôi cho rằng nhại rộng hơn một thủ pháp, xuất phát từ thế giới 

quan: tôi tồn tại trong ý thức về lời của người khác. Vì vậy, nhại là một dạng 

thức của liên văn bản và tạo ra đối thoại văn hóa. Bản thân nhại gắn với tiếng 

cười lưỡng trị và đánh dấu sự trở lại của tư duy tiểu thuyết đa thanh, phức điệu. 

Nhại cũng đặt ra vấn đề khiến ta nghĩ về cái quy phạm và tính dân chủ trong 

sáng tạo nghệ thuật. 

2. Hiện tượng parody/nhại đã xuất hiện trước năm 1975 trong cả văn học 

dân gian và văn học viết Việt Nam. Luận án đã cố gắng điểm lại những hiện 

tượng nhại trong văn học dân gian ở ca dao trào phúng, thế giới hề chèo, tiếu lâm 

dân gian. Thông qua cách thức “carnival hóa”,  các hình thức nhại được thể hiện 
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rất phong phú, từ cấp độ thủ pháp tới cấp độ nhận thức luận. Đây vừa là nguồn 

cội, vừa cung cấp một kinh nghiệm quý cho những sự “viết lại”, nhại lại trong 

văn học viết sau này. Nhại trong văn học dân gian không chỉ mang ý nghĩa xã hội 

mạnh mẽ mà còn gắn với tiếng cười “lật đổ” và “tái sinh” của một sức sống dân 

gian mãnh liệt. Đến văn học trung đại, những dấu hiệu của nhại không khó để tìm 

thấy trong thơ (Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Tú Xương…), trong văn xuôi 

tự sự (Việt điện u linh tập của Lý Tế Xuyên, …), và câu đối. Điều đặc biệt là văn 

học trung đại đã có những dấu hiệu nhại thể loại như một hình thức mở rộng biên 

độ của thể loại. Nhại trong văn học trung đại có thể xem là một kiểu nhại diễn 

ngôn chính trị - xã hội khi nó thách thức uy quyền của đối tượng bị nhại bằng 

cách phá hủy tính chất đơn giọng. Đến văn chương Việt Nam hiện đại trước năm 

1975, nhại xuất hiện với mật độ khá dày đặc trong sáng tác của các tác giả thuộc 

khuynh hướng hiện thực phê phán nửa đầu thế kỷ XX như Tú Mỡ, Nguyễn Công 

Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao,… Ban đầu, thơ Đường luật của văn học trung 

đại là đối tượng bị nhại, và sau đó, đến lượt văn chương hiện thực nhại các hình 

thức văn chương lãng mạn. Nhại vắng bóng trong văn học giai đoạn 1945-1975 

khi cả dân tộc phải chống giặc ngoại xâm. Một cái nhìn lướt trong văn học Việt 

Nam trước năm 1975 chứng tỏ hình thức nhại trong văn xuôi hiện nay không hoàn 

toàn tách rời với tiềm năng kết nối với văn học quá khứ với các kiểu nhại đa dạng 

từ văn hoá dân gian tới văn chương trung đại và cận - hiện đại như sản phẩm của 

các bối cảnh văn hóa - lịch sử - xã hội cụ thể.  

3. Sự xuất hiện của hiện tượng nhại trong văn học sau 1986 là một cảm 

thức nghệ thuật mới, vốn nằm trong tinh thần đối thoại đang ngày càng được nhấn 

mạnh. Trong tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn này, nhà văn nhại văn bản và các 

phong cách ngôn ngữ với tinh thần, mục đích và chức năng khác để pha loãng 

không khí tiểu thuyết nghiêm túc và nhằm cuốn hút người đọc. Ở bề sâu của nó 

là những phản đề kích thích đối thoại. Trong quá trình dân chủ hóa mạnh mẽ của 

đời sống xã hội cũng như văn học, khi các nhà văn đưa ra các phản đề đối thoại 

bằng hình thức nhại, tác phẩm đã kích thích sự suy nghĩ của người đọc, khiến họ 

phải nhìn nhận lại nhiều điều. Cũng phải khẳng định rằng theo đuổi mục đích 

phản biện, kích thích đối thoại, người viết rất khó tránh khỏi cực đoan, nhất là khi 



149 

thủ pháp nhại bao giờ cũng đi liền với kĩ thuật phóng đại, bóp méo,…. để “gây 

hấn”. Không thể nói con đường này luôn đem lại hiệu ứng xã hội tích cực. Dù 

rằng đối tượng của nhại trong nghệ thuật là những tác phẩm, những tác giả, 

những phong cách lớn, hoặc thời thượng, tuy nhiên, đó không phải là hành động 

lặp lại, rập khuôn, bắt chước nguyên mẫu mà nhại là hình thức sáng tạo dựa trên 

những gì đã có để tạo nên một tác phẩm nghệ thuật mới. Ở góc độ đó, nhại tạo ra 

độ “mờ hóa” cao độ cho “mẫu gốc”. 

 4. Tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 đã tạo ra dấu ấn riêng với các hình 

thức nhại thể loại. Điều thú vị là các nhà văn thường khai thác văn học đại chúng 

để làm mới thể loại. Họ “hướng tới việc sử dụng và giễu nhại những thể loại và 

thủ pháp của văn học đại chúng, xét lại phong cách của thể loại này một cách 

mỉa mai và giễu cợt” [115, tr.57]. Lý giải điều này, qua từng ví dụ văn chương, 

người ta sẽ thấy những lí do khác nhau: từ nhu cầu phản tư của văn học “đặc 

tuyển” với văn học “đại chúng”, nhu cầu khai thác, tận dụng những ưu thế của 

văn học bình dân, nhu cầu đối thoại với thể loại và với các nhà văn khác, thực 

chất là nhu cầu làm mới chính mình. Chúng tôi đã cố gắng lí giải nhại là hiện 

tượng giao thoa độc đáo giữa văn học đại chúng và văn chương đặc tuyển. Khi 

nhại thể loại, các tiểu thuyết gia đã sáng tạo hình thức tiểu thuyết mới trên cơ sở 

mô hình tiểu thuyết có trước. Có thể nói, khi văn học nghiêm túc nhại bằng cách 

mượn/làm giả hình thức của văn học giải trí trên một tinh thần khác, nó đã thể 

hiện rõ nét sự bất tín nhận thức đối với những hình mẫu cố định về tính toàn vẹn 

và tính có thực. Nhại thể loại trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại chưa rộ lên, 

chưa nhiều song cũng đã tạo ra một vệt, một hiện tượng rất đáng được quan tâm. 

Khi khảo sát nhại trên phạm vi siêu ngôn ngữ, người làm nghiên cứu văn học sử 

có thể quan sát được một hướng vận động của tiến trình thể loại này trong đời 

sống văn chương đương đại. 

5. Nhại phản ánh các tính cách của nghệ thuật cho nên nó là nghệ thuật về 

nghệ thuật, không phải là sự rập khuôn, bắt chước một cách máy móc. Đó là tinh 

thần, nỗ lực sáng tạo của các nhà văn, dù khách quan mà nói, nhại ở tiểu thuyết 

Việt Nam đương đại chưa có được những thành tựu rực rỡ như phương Tây, nó 

mới chỉ là bước dạo đầu cho những đổi mới tiếp sau đó. Chiều sâu của nhại 
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chính là ở tư tưởng và giá trị nghệ thuật của nó. Khi nhà văn tìm cách diễn dịch 

cuộc sống hiện tồn và bản thể con người bằng nhại, những vấn đề mà nó đặt ra 

trong tác phẩm trở nên sâu sắc hơn, ám ảnh hơn với người đọc.  

Luận án đã cố gắng đưa ra những nghiên cứu bước đầu về hiện tượng 

nhại trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Nếu có điều kiện tiếp tục nghiên 

cứu, chúng tôi sẽ mở rộng diện khảo sát sang tiểu thuyết Việt Nam ở hải ngoại, 

cũng có thể khảo sát thơ và truyện ngắn trong mối quan hệ đối sánh để thấy 

parody/nhại như một quy luật, một xu thế khó cưỡng của văn học. Chúng tôi ý 

thức được rằng đây là công việc dài hơi, đòi hỏi những điều kiện khách quan 

cũng như những nỗ lực chủ quan. Chúng tôi hi vọng luận án cũng gợi mở những 

vấn đề còn chưa thể giải quyết cho việc nghiên cứu chuyên sâu hơn về sau. 
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PHỤ LỤC 

Chúng tôi xin giới thiệu bản dịch tiếng Việt chương 2 trong cuốn sách của 

Linda Hutcheon , A Theory of Parody: The teachings of Twentieth Century Art 

Forms, University of Illinois, Urbana and Chicago, 2000 

ĐỊNH NGHĨA NHẠI 

Đừng để ai giễu nhại một thi sĩ trừ phi là bởi tình yêu. – Ngài Theodore 

Martin 

Một sự giễu nhại, một sự giễu nhại với một quà tặng kì diệu để làm cho 

nó phi lý hơn nó vốn là. – Ben Jonson 

Những tiền nhân Lãng Mạn Đức của Thomas Mann, tự ý thức về luật đối 

tính bản thể học của tác phẩm nghệ thuật, đã nỗ lực phá hủy những gì họ cảm 

thấy là ảo tưởng nghệ thuật. Sự mỉa mai Lãng mạn này, dĩ nhiên, ít phục vụ cho 

mục đích lật đổ ảo tưởng hơn là sáng tạo ra một ảo tưởng mới. Với những người 

kế thừa họ, các nhà văn hiện đại như Mann, kiểu mỉa mai giống như vậy trở 

thành một phương cách chính để tạo ra những cấp độ ảo tưởng mới, bằng việc 

hoạt tác một kiểu nhại mở rộng nhưng không phải luôn luôn nhạo báng. Chúng 

ta từng xem Doctor Faustus là một tiểu thuyết về giễu nhại; cũng vậy, Felix 

Krull và nhiều tiểu thuyết khác của Mann (Eichner 1952), tự nó là một kiểu giễu 

nhại đa cấp (Heller 1958b), trong ý nghĩa của một định nghĩa rộng hơn đã được 

phác ra. Mỉa mai và giễu nhại trở thành các phương cách chính để sáng tạo ra 

những cấp độ ý nghĩa – và ảo tưởng mới. Kiểu giễu nhại này định dạng cả cấu 

trúc và nội dung chủ đề tác phẩm của Mann (Heller 1958a). Nhưng, như chúng 

ta thấy, Mann không cô đơn trong phương cách sử dụng hỗn trộn mỉa mai và 

giễu nhại, và thời nay văn chương không độc quyền về kiểu nghệ thuật tự-ý thức 

này. Tuy nhiên, thực sự văn chương làm cho việc dạy về [giễu nhại] trở nên 

minh bạch, sáng rõ, và thực sự nó cung cấp những ví dụ sáng rõ nhất: việc tìm 

những ghi chú ngoài vỏ đĩa để có được danh sách các tác phẩm bị nhại sẽ ít hơn, 

như là điều trường hợp với nhiều tác phẩm âm nhạc hiện đại. 

Gérald Genette (1982, 235-6) đã chỉ ra sự thiên vị của các nhà tiểu thuyết 

hiện đại khi trở lại với những hình thức sớm hơn trong thực hành viết của họ 

trong cách diễn đạt mà ông gọi là “thậm phồn văn bản” (hypertextuality). Nhưng 
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đây không phải chỉ là vấn đề vay mượn hình thức. Người đọc biết rằng điều này 

đã xảy ra nhiều, trong các thuật ngữ văn chương, giữa văn chương thế kỉ mười 

tám và The Sot-Weed Factor (1960) của John Barth. Điều thiết yếu của hình thức 

tự sự được gọi là siêu hư cấu (metafiction) này (Scholes 1970) nằm ở cùng kiểu 

nhận thức về bản chất lưỡng cấp hay thậm chí mập mờ, xảo trá của tác phẩm 

nghệ thuật đã khơi gợi nghệ thuật Lãng Mạn Đức: tiểu thuyết ngày nay thường 

vẫn khẳng định là một thể loại bắt rễ trong những hiện thực của thời đại lịch sử 

và không gian địa lý, nhưng tự sự được biểu thị chỉ là tự sự, như là chính hiện 

thực riêng của nó – đó là, một kĩ xảo. Thường những bình luận ngoại đề của 

người kể chuyện hay một tấm gương tự phản thân bên trong (a mise-en-abyme – 

đặt vào rìa vực) sẽ biểu thị tình trạng bản thể học lưỡng tính này với độc giả. 

Hoặc – và đây là những gì thuộc về mối quan tâm đặc biệt trong văn cảnh hiện 

tại – việc chỉ ra rằng tính chất sáng rõ của văn bản có thể đạt được bằng việc sử 

dụng nhại: trong hậu cảnh sẽ có một văn bản khác chống lại văn bản mà sự sáng 

tạo mới được hiểu và đo đạc một cách đơn giản. Điều này cũng đúng với các 

nghệ thuật khác. Trong hậu cảnh của tác phẩm Leta and the Pelican của Mel 

Ramos không chỉ có tất cả những bức tranh huyền thoại về Leda và thiên nga, 

mà còn cả những trang minh họa đơn của tạp chí Playboy (được xem trọn vẹn 

với những dấu chỉ biểu thị các trang quá khổ được gập lại). Điều thú vị là, không 

như những hình thức được xem là giễu nhại một cách truyền thống hơn, hình 

thức hiện đại này không luôn luôn cho phép hình thức của văn bản này cao giá 

hơn hay thấp kém hơn văn bản khác. Sự thật rằng chúng khác đi với cái mà hình 

thức giễu nhại này nhấn mạnh, và thực thế, kịch tính hóa. 

Mỉa mai được xem là cơ chế tu từ chính của việc hoạt tác nhận thức của 

người đọc về quá trình kịch tính hóa này. Mỉa mai tham gia vào diễn ngôn nhại 

như một chiến lược, trong ý nghĩa của Kenneth Burke (1967, 1), cho phép người 

giải mã diễn giải và định giá. Chẳng hạn, trong một tiểu thuyết mà rất nhiều khía 

cạnh có thể xem là đá thử vàng cho sự định giá lại toàn bộ về nhại, The French 

Lieutenant’s Woman, John Fowles đã đặt kề cạnh những quy ước của thời 

Victorian và tiểu thuyết hiện đại. Những giả định lý thuyết logic và văn hóa của 

cả hai thời kì này - như được biểu lộ thông qua các hình thức văn chương của 
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chúng – được so sánh một cách đầy mỉa mai bởi độc giả thông qua phương thức 

nhại hình thức. Những dấu hiệu của khoảng cách và sự khác biệt có thể được 

thấy trong sự dùng lại có tính chất mai mỉa về Hamlet trong The Black Prince 

của Iris Murdoch. Dường như trong nghệ thuật thị giác, sự đa dạng của các vật 

mẫu khả thể còn nhiều hơn trong văn chương. Chẳng hạn, John Clem Clarke 

dựng hình bạn bè của ông như là Paris, Hermes, và ba vị chúa trong Judgement 

of Paris của Rubens, thay đổi tư thế để đề xuất những dáng điệu quyến rũ hiện 

đại hơn. Phiên bản kiến trúc bằng nhựa của Geogre Segal từ tác phẩm 

Dance/Điệu nhảy của Matisse được gọi là The Dancers/Những người nhảy, 

nhưng những hình dạng của ông, mặc dù sự giống nhau về tư thế, không có vẻ 

ngây ngất gì hết; mà thực thế, dường như chúng tự ý thức một cách khác biệt và 

ốm yếu đầy vẻ thanh thản. 

Đó là sự khác biệt giữa tiền cảnh nhại và hậu cảnh bị nhại được chơi đùa 

một cách mỉa mai trong những tác phẩm như thế này. Sự mỉa mai nhị hướng 

dường như được thay thế cho sự nhạo báng truyền thống hoặc sự chế giễu hướng 

tới văn bản “đích”. Trong chương trước, tôi đã tranh luận rằng không có những 

định nghĩa xuyên lịch sử về nhại. Một mảng văn chương rộng lớn về nhại trong 

những thập kỉ và những nơi chốn khác nhau cho thấy rõ rằng ý nghĩa của nó thay 

đổi. Nghệ thuật thế kỉ XX cho chúng ta biết rằng chúng ta đã đi một con đường 

dài từ ý nghĩa sớm nhất về nhại như một bài thơ tự sự với độ dài vừa phải sử 

dụng ngôn ngữ và nhịp điệu sử thi cho một chủ đề tầm thường (Householder 

1944, 3). Hầu hết các lý thuyết gia về nhại trở lại gốc rễ từ nguyên học của thuật 

ngữ này trong tiếng Hi Lạp, danh từ parodia nghĩa là “một bài hát-đối”, và 

ngừng lại ở đó. Tuy nhiên, một cái nhìn sâu hơn vào gốc rễ đó sẽ cho ta những 

thông tin xa hơn. Bản chất có tính chất văn bản hoặc rời rạc của nhại (đối lập với 

châm biếm – satire) là rất rõ ràng, đến từ phần odos của từ này, nghĩa là bài hát. 

Tiền tố para có hai nghĩa, nhưng chỉ một nghĩa được nhắc đến thường xuyên – 

nghĩa “đối lại” hay “chống lại.” Bởi vậy, parody trở thành một sự đối lập hoặc 

tương phản giữa các văn bản. Đây là một điểm khởi đầu hình thức có tính chất 

giả định cho yếu tố ngữ dụng theo thói quen về sự nhạo báng trong định nghĩa 

này: một văn bản được thiết lập để đối lại một văn bản khác với chủ ý nhạo báng 
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nó hoặc làm cho nó trở nên tức cười. Từ điển Oxford English định nghĩa nhại 

như sau: 

Một sáng tác văn xuôi hoặc thơ trong đó các bước ngoặt đặc thù của tư 

tưởng và cụm từ của một tác giả hoặc một nhóm tác giả bị bắt chước theo một 

cách làm chúng trở nên lố bịch, phi lý, đặc biệt bằng việc áp dụng chúng với 

những chủ đề không tương thích một cách tức cười; một sự bắt chước một tác 

phẩm ít nhiều lặp lại gần gũi theo mô hình gốc, nhưng cũng bị vặn xoắn nhằm 

tạo ra một hiệu ứng lố bịch. 

Tuy nhiên, para trong tiếng Hi Lạp cũng còn có nghĩa là “bên cạnh”, và vì 

thế có một đề nghị về một sự đồng thuận hay thân thiết thay vì một tương phản. 

Đó là ý nghĩa thứ hai, bị bỏ qua của tiền tố này, ý nghĩa có thể mở rộng lĩnh vực 

nhại theo một cách thức hữu ích nhất cho những thảo luận về các hình thức nghệ 

thuật hiện đại, như chúng ta sẽ thấy trong chương tiếp theo. Nhưng, thậm chí 

trong các thuật ngữ cấu trúc hình thức, tính chất lưỡng hướng của gốc rễ từ 

nguyên này đề xuất nhu cầu có được một thuật ngữ trung tính hơn cho các thảo 

luận. Không có ý nghĩa nào trong parodia bắt buộc phải có kết luận về một quan 

niệm nhạo báng, chẳng hạn, như trong các trò giễu hay những câu đùa (burla) 

của sự khôi hài. Nhại, do đó, trong “quá trình chuyển đổi văn cảnh hóa” có tính 

chất mỉa mai của nó và sự đảo ngược, là lặp lại với sự khác biệt. Một khoảng 

cách phê bình được ám chỉ giữa văn bản nền tảng bị nhại và tác phẩm hợp tác 

mới, một khoảng cách thường được chỉ xuất bởi mỉa mai. Nhưng sự mỉa mai này 

có thể vui chơi hoặc có ý xúc phạm, coi thường; nó có thể có tính xây dựng một 

cách phê phán hoặc phá hủy. Sự khoái lạc của mỉa mai trong nhại đến không 

phải từ sự hài hước cụ thể mà từ cấp độ tham gia của người đọc trong sự “dội 

lại” (bouncing) (để sử dụng thuật ngữ của E.M.Forster) liên văn bản giữa sự 

phức tạp và khoảng cách. 

Hỗn hợp này cũng giống như những gì ta tìm thấy trên cấp độ chủ ý được 

mã hóa cũng như trong rất nhiều tác phẩm Las Meninas- một tác phẩm làm lại 

các tác phẩm của Picasso của Velázquez, hay như trong sự chơi đùa của 

Augustus John với El Greco trong Symphonie Espagnole. Trong tiểu thuyết ngắn 

của ông, “The Ebony Tower”, Hohn Fowles chủ đề hóa sự chơi đùa nhạo báng 



PL.5 

này trong các thuật ngữ liên quan tới tất cả các hình thức nghệ thuật của thế kỉ 

chúng ta. Nhân vật chính, một nghệ sĩ rất “hiện đại”, hướng tới một tác phẩm rất 

khác biệt của một nhà thực hành nhại bậc thầy: 

Như là với rất nhiều phần trong tác phẩm của Breasley, có một tiếu tượng 

học trước đó hiển nhiên – trong trường hợp này, Night Hunt của Uccello và mầm 

mống ấp ủ của nó qua các thế kỉ; điều này trở lại là một so sánh bị thách thức, 

một hiểm họa có chủ ý… cũng như những bức họa Tây Ban Nha đã thách thức 

cái bóng trùm phủ của Goya bằng việc chấp nhận sự hiện diện của nó, thậm chí 

sử dụng và giễu nhại nó, bởi thế kí ức của Ashmolean Uccello dường như được 

làm sâu hơn và củng cố hơn bức tranh trước đó mà David đã ngồi. Nó đem lại 

một sự căng thẳng thiết yếu, thực thế: đằng sau sự huyền thoại và sự mơ hồ… 

đằng sau tính hiện đại của quá nhiều những yếu tố bề mặt, có một kiểu vừa tôn 

kính vừa chế nhạo một truyền thống rất cũ. (Fowles 1974, 18). 

Đây là một kiểu kết hợp sự tôn kính với sự chế nhạo một cách mỉa mai 

thường xuyên đặc trưng hóa kiểu nhại mà chúng ta sẽ xem xét ở đây. 

Khi Fowles (1969b, 287-8) so sánh tác phẩm The French Lieutenant’s 

Woman của mình với tác phẩm Lovel the Widower của Thackeray, về điểm nhìn, 

sử dụng thời hiện tại, và một kiểu chọc đùa độc giả trộn với sự tự nhạo báng mỉa 

mai, nó nhắc ta rằng ông không có chủ ý sao chép, mà tái văn cảnh hóa, tổng hợp, 

tái tạo các quy ước – theo một cách thức đầy tôn trọng. Đây không phải là một chủ 

ý độc đáo trong nhại hiện đại, vì đã có một truyền thống tương tự trong các thế kỉ 

sớm hơn, cho dù nó có xu hướng lạc lối trong hầu hết những sự phổ quát hóa có 

tính chất phê phán. Sự luân chuyển nổi tiếng nhất của nó có thể là “A Parodist’s 

Apology”/Lời xin lỗi của một người nhại: “Nếu tôi dám cười bạn, Robert 

Browning, / Đó là với đôi mắt mà với nó bạn thường khóc: / Bạn thường hơn bỏ 

tôi ở đó mỉm cười hay nhăn mặt/ Hơn bất cứ điều gì, ngoại trừ một thi nhân.” 

(trích lại trong Richardson 1935) Trong khi các nhà thực hành nhại hiện đại 

thường thêm khuynh hướng mỉa mai vào sự trân trọng này, mỉa mai có thể đi cả 

hai đường khi hai văn bản gặp nhau. 

Như ở chương tiếp theo chúng tôi sẽ nghiên cứu kĩ lưỡng hơn, mỉa mai 

cũng là một hình thức diễn đạt tinh tế. Bởi vậy, cũng thế, nhại là một thể loại 
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tinh tế trong những đòi hỏi nó đưa ra với những người thực hành và những người 

diễn giải. Người lập mã, và rồi người giải mã, phải thi hành một siêu áp có tính 

cấu trúc của các văn bản có thể hợp tác cái cũ vào cái mới. Nhại là một tổ hợp 

lưỡng văn bản (Golopentia –Eretescu 1969, 171), không như các hình thức có 

tính chất đơn văn bản khác như sao phỏng, có ý nhấn mạnh vào sự tương tự hơn 

là sự khác biệt. Theo một cách nào đó, nhại có thể được đọc như là ẩn dụ. Cả hai 

đều đòi hỏi người giải mã phải cấu trúc một ý nghĩa thứ hai thông qua những suy 

luận về các phán đoán bề mặt và phần bổ sung vào tiền cảnh với sự ghi nhận và 

tri thức về một hậu cảnh. Hơn là tranh luận, như Wayne Booth (1974, 177) đã 

làm, rằng, cho dù sự tương tự về cấu trúc với ẩn dụ (và do đó với nhại), mỉa mai 

“có tính chất trừ” trong các thuật ngữ chiến lược trong việc điều hướng người 

giải mã ra khỏi ý nghĩa bề mặt, tôi muốn nói rằng cả hai cấp độ ý nghĩa phải 

cùng tồn tại một cách cấu trúc trong mỉa mai, và rằng sự tương tự với nhại ở cấp 

độ hình thức là điều làm nó trở nên tương thích với nhau. 

Điều nên làm rõ từ thảo luận này là, rất khó để chia tách những chiến lược 

thực dụng khỏi các cấu trúc hình thức khi nói về mỉa mai hay nhại: cái này kéo 

theo cái khác. Nói cách khác, một phân tích thuần túy hình thức về nhại như là 

những mối quan hệ văn bản (Genette 1982) sẽ là không công bằng với sự phức 

tạp của những hiện tượng này; cũng không thể có một sự phân tích thuần túy 

mang tính diễn giải trong đó, trong hình thức cực đoan nhất của nó, xem nhại 

như là được sáng tạo ra bởi “nhà phê bình và người đọc, không phải từ chính bản 

thân các văn bản văn chương.” (Dane 1980, 145). Trong khi hành vi và hình thức 

nhại là những thứ cùng hợp tác, chức năng của nó riêng biệt và đối lập. Không 

như bắt chước, trích dẫn, hay thậm chí ám chỉ (allusion), nhại đòi hỏi một 

khoảng cách mỉa mai có tính chất phê bình. Đúng vậy, nếu người giải mã không 

lưu ý, hay không thể xác định nó, một ám chỉ có chủ ý hay một trích dẫn chẳng 

hạn, họ chỉ đơn giản là tự nhiên thừa nhận nó, thích ứng nó với văn cảnh của tác 

phẩm như một tổng thể. Trong một hình thức mở rộng hơn của nhại mà chúng ta 

đang xem xét ở đây, sự thừa nhận tự nhiên này sẽ hủy bỏ một phần quan trọng 

của cả hình thức và nội dung văn bản. Do đó, bản sắc có tính cấu trúc của văn 

bản như một sự nhại, một cách ngẫu nhiên, ở cấp độ chiến lược, phụ thuộc vào 
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việc giải mã (tiếp nhận và diễn giải) và mã hóa. Như chúng ta sẽ thấy trong 

chương tiếp theo, có hai phần của quá trình bày tỏ (énonciation) mà thời kì các 

nhà hình thức hậu lãng mạn đã cân nhắc là có vấn đề nhất. 

Tuy nhiên, trong một khung khổ thực dụng của quy chiếu, chúng ta có thể 

bắt đầu tính đến sự thực rằng, nhại liên quan nhiều hơn chỉ tới những sự so sánh 

có tính chất văn bản; văn cảnh có tính chất bày tỏ tổng thể này liên quan tới sự 

sản xuất và tiếp nhận của kiểu nhại sử dụng mỉa mai như một phương cách chính 

yếu để làm nổi bật, thậm chí thiết lập sự tương phản có tính chất nhại. Tuy 

nhiên, điều này không có nghĩa là chúng ta có đủ khả năng bỏ qua những yếu tố 

hình thức này trong các định nghĩa của chúng ta. Cả nhại và mỉa mai đều hoạt 

động trên hai cấp độ - cái gốc, bề mặt hay tiền cảnh; và cái thứ cấp, được ám chỉ 

tới, hậu cảnh. Nhưng cái thứ hai, trong cả hai trường hợp, hủy hoại ý nghĩa của 

nó khỏi văn cảnh mà nó được thiết lập. Ý nghĩa cuối cùng của nhại hay mỉa mai 

nằm ở việc nhận ra sự siêu áp của các cấp độ này. Chính là sự lưỡng trị của cả 

hình thức và hiệu ứng thực dụng hay tập quán làm cho nhại trở thành một hình 

thức quan trọng của sự tự phản thân hiện đại trong văn chương (từ Salman 

Rushdie, Italo Calvino, Timothy Findley, và những người khác), trong âm nhạc 

(Bartók, Stravinsky, Prokofiev, và những nhà soạn nhạc đương đại mà chúng ta 

đã xem xét.), trong kiến trúc (đặc biệt trong kiến trúc Hậu hiện đại), trong phim 

(Lucas và Bogdanovich, chẳng hạn) và trong nghệ thuật thị giác (Francis Bacon, 

Picasso, và nhiều người nữa.) 

Rất nhiều người trong các nghệ sĩ này đã khẳng định một cách cởi mở 

rằng khoảng cách mỉa mai được cấp bởi nhại làm cho sự bắt chước trở thành một 

phương cách của tự do, thậm chí cả trong ý nghĩa trừ khử những bóng ma cá 

nhân – hay đúng hơn, chiêu mộ chúng trong chính nguyên nhân của chúng. 

Proust dường chắc chắn đã hiểu những sự làm lại với các tác phẩm Flaubert như 

là thuốc giải độc và tẩy uế với những “độc tố của ngưỡng mộ” (Trong Painter 

1965, 100). Nhưng, với người giải mã nhại, chức năng sáng tạo này với một 

nghệ sĩ cá nhân không quan trọng bằng sự hiện thực hóa nó, rằng, cho dù là với 

lí do gì đi chăng nữa, sự hợp tác có tính chất nhại của nghệ sĩ và “sự chuyển 

dịch- văn cảnh” hay sự đảo ngược mang lại điều gì đó mới mẻ trong những tổ 
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hợp lưỡng văn bản của nó. Có thể những người thực hành nhại chỉ vội vã hướng 

tới một phương sách tự nhiên: sự thay đổi hình thức mĩ học qua thời gian. Chính 

từ sự liên hiệp của tiểu thuyết hiệp sĩ và mối bận tâm văn chương mới về một 

thứ chủ nghĩa hiện thực ngày thường đã sản sinh ra Don Quijote và cuốn tiểu 

thuyết mà chúng ta biết ngày hôm nay. Các tác phẩm nhại như tác phẩm này – 

các tác phẩm thực sự nỗ lực giải thoát chính nó khỏi văn bản nền đủ để tạo ra 

một hình thức mới tự động – đã đề xuất rằng các tổ hợp biện chứng trong đó 

nhại có thể là một nguyên mẫu của giai đoạn chủ chốt trong đó xảy ra tiến trình 

phát triển dần dần của các hình thức văn chương. Thực tế, quan điểm về nhại này 

là của các nhà hình thức Nga. 

Các lý thuyết nhại của họ là một mối quan tâm của cuốn sách này bởi vì 

họ cũng xem nhại như một hình thức phản thân tự động, như một cách thức chỉ 

ra tính chất quy ước mà họ cảm thấy là trung tâm trong định nghĩa về nghệ thuật. 

Ý thức về hình thức, như được thu hoạch bởi các nhà văn như Sterne (và Barth, 

Fowles và những người khác ngày hôm nay) bằng quá trình giải-hình thức 

(deformation) (Skovskij 1965) thông qua nhại, là một mẫu thức khả thể của việc 

làm trụi đi những tương phản, của việc lạ hóa “sự chuyển dịch văn cảnh” hay 

của sự làm lệch chuẩn mĩ học được thiết lập bằng cách sử dụng này. Những sự 

chất vấn được ám chỉ về những chuẩn mực này cũng cung cấp nền tảng cơ bản 

cho hiện tượng phản – trông đợi cho phép sự hoạt động thực tiễn và có tính cấu 

trúc của nhại (Tomachevski, 1965, 284) ở người giải mã. Trong Gogol’ I 

Dostoevskij. K teorii parodii, Tynjanov đã tiết lộ món nợ được ghi lại của 

Dostoievsky với Gogol, nhưng cách sử dụng nhại của ông cũng là một mẫu thức 

giải phóng khỏi Gogol (Erlich 1955, 1956, 93, 194). Nhại, vì thế, là một hành vi 

cá nhân của sự thay thế và một bản khác của sự tiếp nối lịch sử văn chương. Từ 

điều này đã dẫn tới lý thuyết của các nhà hình thức về vai trò của nhại trong cuộc 

cách mạng hoặc trong sự thay đổi các hình thức văn chương. Nhại được xem là 

một sự thay thế có tính chất biện chứng của các yếu tố hình thức mà các chức 

năng của nó đã trở nên cơ giới hóa hay tự động hóa. Ở điểm này, các yếu tố này 

được “tái chức năng”. Một hình thức mới phát triển từ một hình thức cũ, mà 

không thực sự hủy hoại nó; chỉ có chức năng là bị thay đổi (Ejxenbaum 1965 và 
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1987b; Tomachvski 1965; Tynjanov 1978 a). Nhại vì thế trở thành một nguyên 

lý kiến tạo trong lịch sử văn chương (Tynjanove 1978b.) 

Các nhà hình thức Nga không phải là những người duy nhất nhấn mạnh 

vai trò lịch sử này của nhại. Chúng ta đã từng chứng kiến sự lựa chọn chủ đề 

nhại của Thomas Mann trong tác phẩm của ông, và Durrenmatt đã viết về vai trò 

của nó trong việc phá vỡ sự lỗi thời “Ideologie-Konstrukte” (Freund 1981, 7). 

Nhưng nhiều hơn việc lý thuyết hóa nhại gần đây hiển nhiên là bị ảnh hưởng bởi 

các nhà hình thức, dù gián tiếp hay trực tiếp. Northrop Frye cảm thấy rằng nhại 

“thường là dấu hiệu cho thấy những thức thời trang nào đó trong việc xử lý các 

quy ước đang trở nên lỗi thời.” (1970, 103) và Kiremidjian định nghĩa nhại như 

là “tác phẩm phản ánh một khía cạnh quan trọng của nghệ thuật, đồng thời là 

một triệu chứng của những tiến trình lịch sử trong đó làm giảm giá sự đáng tin 

bình thường của các hình thức chuẩn.” (1969, 241). Ảnh hưởng của chúng thậm 

chí có thể tìm thấy trong tác phẩm của Lotman (1973, 402-3), sự từ chối một vai 

trò trung tâm dành cho nhại trong cuộc cách mạng văn chương. Có chút nghi ngờ 

nhại có thể có một vai trò nào đó trong sự thay đổi. Nếu một hình thức nhại mới 

không phát triển khi một hình thức khác trở nên “bị thúc đẩy” một cách không 

hiệu quả (để sử dụng thuật ngữ của các nhà hình thức) qua việc sử dụng quá tải, 

rằng một hình thức cũ có thể thoái hóa thành một quy ước thuần túy: cứ chứng 

kiến các tiểu thuyết phổ thông, tác phẩm bán chạy của thời kì Victorian hay của 

chính chúng ta. Tuy nhiên, trong một quan niệm phổ biến hơn, quan điểm này 

ám chỉ một quan niệm cách mạng văn chương như là sự phát triển mà tôi khó 

lòng chấp nhận. Các hình thức nghệ thuật thay đổi, nhưng liệu chúng có thực sự 

liên quan hay là tốt hơn hay không? Một lần nữa, định nghĩa về nhại của tôi như 

sự bắt chước với những sự làm khác đi có tính chất phê bình ngăn chặn tất cả 

những ghi nhận, ngợi ca về những sự ám chỉ có tính chất cải biến của lý thuyết 

của các nhà hình thức, trong khi nó hiển nhiên cho phép sự đồng thuận với ý 

tưởng chung về nhại như là bản khắc của nối tiếp và thay đổi. 

Nỗ lực của tôi là tìm một định nghĩa trung tính hơn có thể cung cấp lí do 

giải thích cho việc kiểu nhại đặc biệt biểu thị trong các hình thức nghệ thuật của 

thế kỉ này thực ra đã có một tiền sử thú vị. Trong thế kỉ mười tám, việc đánh giá 
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cao trí thông minh và sự ưu thế của thể loại châm biếm đã đưa nhại lên vị trí 

hàng đầu như một mẫu thức văn chương chính, người ta có thể trông đợi các 

định nghĩa nhại sẽ bao gồm yếu tố nhạo báng mà ta thậm chí có thể tìm thấy 

trong các từ điển ngày nay. Nhưng Samuel Johnson đã định nghĩa nhại như là 

“một kiểu viết, trong đó các từ của một tác giả hay tư tưởng của họ được lấy, và 

có thay đổi nhỏ để thích hợp với một mục đích mới nào đó.” Cho dù là sự thật 

rằng đặc điểm này cũng dùng để định nghĩa đạo văn (plagiarism), nó vẫn có một 

phẩm chất độc đáo của việc không giới hạn các tập quán nhại. Định nghĩa gần 

đây của Susan Stewart chia sẻ đặc điểm ưu thế này: nhại bao gồm “các yếu tố 

thay thế trong khuynh hướng của một văn bản được đưa ra theo một cách mà kết 

quả văn bản sẽ có vị trí đảo ngược hoặc trong mối quan hệ thích nghi với văn 

bản được vay mượn” (1978, 1979, 185), cho dù sự đề cập tới tình trạng đảo 

ngược đề xuất một lý thuyết được ám chỉ về tiếng cười mà có thể biểu thị yếu tố 

nhạo báng luồn lách kín đáo. Tôi thích giữ lại định nghĩa đơn giản của mình. Tôi 

nghĩ nó diễn đạt một mẫu số chung nào đó của tất cả các lý thuyết nhại của tất cả 

các thời kì, nhưng đồng thời, với tôi, nó cũng là một sự cần thiết cụ thể trong 

việc giải quyết các vấn đề nghệ thuật nhại hiện đại. Do đó, với định nghĩa này, 

nhại là một sự lặp lại, như là sự lặp lại bao gồm khác biệt (Deleuze 1968); nó là 

sự bắt chước với khoảng cách mỉa mai có tính phê bình, mà sự mỉa mai của nó 

có thể được thực hiện theo cả hai cách. Những phiên bản mỉa mai của “sự 

chuyển hóa văn cảnh” và sự nghịch đảo là những cách hoạt động hình thức 

chính, và cấp độ của các tập quán thực dụng có thể từ nhạo báng một cách đầy 

khinh miệt tới sự tôn kính. 

Mối nguy hiểm của một định nghĩa như vậy có thể là, có vẻ hiển nhiên nó 

như làm mơ hồ hơn các giới hạn của các ranh giới thể loại vốn có. Phần còn lại 

của chương này sẽ dành để chỉ ra rằng thực tế, điều này không hoàn toàn cần 

thiết phải đúng như vậy. Tuy nhiên, trong định nghĩa về nhại cả ở phương diện là 

thuật ngữ và thực tiễn, có thể dẫn tới tranh luận rằng tôi phải giảm trừ nó vào 

khái niệm liên văn bản. Theo chỉ dẫn của Kristeva (1969, 255), một vài lý thuyết 

gia đương đại đã cố gắng xếp liên văn bản vào một phạm trù hình thức thuần túy 

về sự tương tác có tính văn bản (Genette 1982, 8, Jenny 1976, 257). Giá trị tối 
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thượng của tác phẩm của Michael Rifatterre là nó ghi nhận sự thực rằng chỉ một 

người đọc (hay, phổ biến hơn, một người giải mã) có thể hoạt tác sự liên văn 

bản. (1980a, 626). Riffaterre, như Roland Barthes (1975b, 35-6), định nghĩa liên 

văn bản như là một thể thức của tiếp nhận, một hành vi giải mã các văn bản 

trong ánh sáng của các văn bản khác. Tuy nhiên, với Barthes, người đọc tự do 

liên kết các văn bản ít nhiều ngẫu nhiên, giới hạn chỉ bởi các khí tật riêng và văn 

hóa cá nhân. Riffaterre, mặt khác, tranh luận rằng văn bản trong “sự toàn vẹn 

được cấu trúc của nó” (1978, 195n.) đòi hỏi một sự đọc được điều kiện hóa 

nhiều hơn và do đó giới hạn hơn (1974, 278). Hiển nhiên nhại sẽ là một trường 

hợp thậm chí cực đoan hơn của điều này, bởi vì sự trói buộc của nó là bắt buộc, 

và thực thế, cần thiết cho sự hiểu nó. Nhưng, thêm vào sự khó nhọc hơn nữa của 

mối quan hệ liên văn bản giữa người giải mã và văn bản, nhại đòi hỏi thẩm 

quyền ngữ nghĩa học và chủ ý của một người lập mã được suy luận bị ấn định. 

Vì thế, cho dù lý thuyết nhại của tôi là liên văn bản trong kết luận về người giải 

mã và văn bản, văn cảnh được phát biểu ra của nó thậm chí còn rộng hơn: cả 

việc tạo mã và sự chia sẻ các mã giữa người sản xuất và người tiếp nhận đều là 

trung tâm và sẽ là chủ đề của chương 5. 

Khung khổ trong đó định nghĩa về nhại của tôi thực sự định vị chính nó, 

một cách không tránh khỏi, là khung khổ của các hình thức khác của sự bắt 

chước và sự chiếm đoạt văn bản. Niềm tin cổ điển và phục hưng về giá trị của sự 

bắt chước như một phước cách xây dựng đã trải qua nhiều thế kỉ. La Formation 

du Style par l’s assimilation des auteurs (1910) của Antoine Albalat là một phiên 

bản cập nhật của những cách thức tu từ sớm hơn này. Nhưng sự bắt chước trong 

những văn cảnh như vậy thường có ý biếm hoặc nhại. Cái nào? Ồ sự khác biệt 

cho thấy khó khăn: Proust sử dụng cả hai thuật ngữ cho những sự bắt chước có 

tính chất mỉa mai của Balzac, Flaubert, Michelet, và những người khác. Tác 

phẩm “The Mote in the Middle Distance” (1921) của Beerbohm là một tác phẩm 

nhại hay một sự châm biếm phong cách sau này của James, với những câu vỡ 

vụn, những chữ in nghiêng, những phủ định kép, và những tính từ mơ hồ? Có 

phải là châm biếm thì nghiêm trang và tôn kính hơn là nhại (Idt 1972-3, 134)? 

Hay quan niệm về nhại đã được sử dụng chỉ đúng khi nhấn mạnh vào sự nhạo 
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báng trong mô tả về nó? Bởi vì định nghĩa của tôi cho phép một phạm vi rộng 

của các tập quán, dường như sẽ khó khăn cho tôi phân biệt nhại với mô phỏng về 

những đặc điểm nền tảng của nó. Tuy nhiên, dường như với tôi nhại thực sự tìm 

kiếm quá trình làm khác đi trong các quan hệ của bản thân nó với mẫu thức của 

nó, còn mô phỏng (pastiche) mở ra những sự giống nhau và tương ứng hơn 

(Freund 1981, 23). Trong các thuật ngữ của Genette (1982, 34), nhại có thể 

chuyển hóa trong mối quan hệ của nó với các văn bản khác; biếm phỏng là sao 

phỏng. 

Cho dù không phải cả nhại lẫn mô phỏng, như được sử dụng bởi một số 

người như Proust, được xem là các trò chơi không đáng kể (Amossy và Rosen 

1974), có thể có một sự khác biệt trong sự địa phương hóa văn bản làm cho mô 

phỏng trở nên có vẻ hời hợt hơn. Một nhà phê bình coi đó là “sự hoàn lại hình 

thức” (Wells 19919, xxi). Mô phỏng thường phải giữ trong cùng thể loại với 

mẫu thức của nó, trong khi đó nhại cho phép sự tiếp biến; Bài sonet của Goerges 

Frourest về vở kịch Le Cid của Corneille (“Le palais de Gormaz…”) sẽ là một sự 

nhại, hơn là một mô phỏng à la maniere de / phong cách ứng xử của Corneille. 

Mô phỏng sẽ thường là một sự bắt chước không phải một văn bản đơn 

(Albertsen 1971, 5; Deffoux 1932, 6; Hempel 1965, 175) mà là bắt chước những 

khả năng không xác định của các văn bản. Nó liên quan tới cái mà Daniel Bilous 

(1982, 1984) gọi là liên phong cách (interstyle), không phải là liên văn bản 

(intertext). Nhưng, một lần nữa, sự giống nhau hơn là sự khác biệt sẽ làm nên 

đặc trưng của mối quan hệ giữa hai phong cách này. Nhại so với mô phỏng, có 

thể so sánh, như một phép chuyển nghĩa tu từ với sự mòn sáo. Trong mô phỏng 

và sự mòn sáo, sự khác biệt có thể nói là bị giảm trừ vào sự giống nhau. Như thế 

không phải để nói rằng nhại không thể bao gồm (hay sử dụng với các kết thúc có 

tính chất nhại) một mô phỏng: Khúc đoạn Oxen of the Sun của Joyce, với phổ 

rộng của những sự bắt chước phong cách hóa một cách điêu luyện, sẽ là một ví 

dụ hiển nhiên của điều này. (Levin, 1941, 105-7). 

Cả nhại và mô phỏng không chỉ là những sự bắt chước văn bản hình thức 

mà rõ ràng liên quan tới vấn đề chủ ý. Cả hai đều là những sự vay mượn được 

ghi nhận. Sự khác biệt hiển nhiên nhất nằm ở quan hệ nhại và đạo văn. Trong sự 
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in dấu chính hình thức riêng của nó của văn bản mà nó nhại, một sự nhại có thể 

ngừng nhiệm vụ diễn giải của người giải mã. Điều này sẽ không cần trong văn 

chương, chẳng hạn, để bất đắc dĩ lựa chọn việc “phân loại phong cách”, các phân 

tích định lượng của phong cách để quyết định mối quan hệ tác giả (Morton 

1978). Cho dù có rất nhiều trường hợp nổi tiếng của sự giả mạo trong cả nghệ 

thuật và văn chương (xem Farrer 1907; Whitehead 1973), những trò lừa đảo như 

vậy, như trong Chasse spirituelle của Rimbaud (Morrissette, 1956) và tuyển tập 

Spectra (1mith 1961) có điểm khác biệt quan trọng với nhại trong ham muốn 

giấu kín, hơn là hứa hẹn người giải mã trong sự sự diễn giải các văn bản hậu 

cảnh của chúng. Mối quan hệ thân cận giữa mô phỏng (đặt mục đích ở sự giống 

nhau) và đạo văn được luân chuyển trong một mẫu thức đáng ngạc nhiên nhất 

trong tiểu thuyết Mourir à Francfort (1975) của Hubert Monteilhet. Nhân vật 

chính, một giáo sư và một nhà tiểu thuyết ẩn mình, quyết định sửa sang lại một 

tiểu thuyết ít người biết của Abbé Prévost và xuất bản nó dưới một cái tên giả, 

như ông ta vẫn làm với tất cả các tiểu thuyết của mình. Ông ta xem sự sửa sang 

nhẹ nhàng của mình với tiểu thuyết này là một đòn thù vui vẻ với nhà xuất bản 

của ông ta, một sự thanh lịch nếu việc sao phỏng này không được biết tới. 

Những người khác dùng những tên gọi khác nhau để nói về nó, hẳn nhiên. Tất cả 

những điều này xảy ra trong một hình thức nhại kiểu Gide về một tiểu thuyết 

lưỡng tính kí sự (double journal novel) áp dụng một cốt truyện trinh thám đảo 

ngược (vụ giết người xảy ra chỉ ở điểm kết thúc), mà bài học của nó cho thấy 

tiền thưởng của đạo văn là cái chết. 

Trên một ghi chú nghiêm túc hơn, sự tương tác của nhại và đạo văn có thể 

được thấy trong các phản ứng hiển lộ với xuất bản phẩm của The White Hotel 

(1981) của D.M.Thomas. Cho dù Thomas ghi nhận rằng ông mượn từ những ghi 

chép lời các nhân chứng của Dina Pronicheva, một người sống sót duy nhất 

trong các vụ thảm sát ở Babi Yar trên trang bản quyền của tiểu thuyết này, ít hay 

nhiều việc mượn lại nguyên xi này đã gây ra một tranh luận căng thẳng nhưng 

tuyệt đối không kết quả về đạo văn trên các trang của The Times Literary 

Suplement vào tháng Ba và tháng Tư năm 1982. Thật thú vị rằng không có ai, tôi 

tin vậy, đã tấn công Thomas vì tội đạo văn tác phẩm của Freud, cho dù ông đã 



PL.14 

làm ra một ví dụ tốt, nếu được tạo ra, về một trường hợp có tính chất Freud lịch 

sử trong cùng một tiểu thuyết. Có thể Ghi chú của tác giả về việc hư cấu hóa 

những gì ông gọi là người khám phá huyền thoại hiện đại lớn của tâm lý học đã 

độc chiếm các nhà phê bình. Hoặc có thể nhại nghiêm túc là một sự khác biệt 

cùng nhau. Với trường hợp của ông lịch sử không phải là của Freud, thậm chí 

các phần của nó được lấy từ Vượt xa nguyên lý khoái lạc (Beyond the Pleasure 

Principle) mà nhân vật Freud có tính hư cấu, như một con người thực, đã viết 

vào thời điểm hành động của cuốn tiểu thuyết. Người đọc biết rằng văn bản này 

không phải của Freud, như họ biết rằng phần thứ ba của Third String Quartet của 

Rochberge không phải là tác phẩm của Beethoven. Đó là sự ghi nhận về sự khác 

biệt, đơn giản là chia biệt nhại và đạo văn. Trong tiểu thuyết Lanark (1981) của 

ông, Alasdair Gray đánh lừa toàn bộ cuộc tranh luận bằng việc cung cấp cho 

người đọc với một “Chỉ dẫn về đạo văn” có tính cách nhại cho tiểu thuyết này. 

Chúng ta được thông báo rằng có ba kiểu trộm cắp văn chương trong cuốn sách: 

BLOCK PLAGIAISM | ĐẠO VĂN KHỐi, khi tác phẩm của ai đó được in 

như một đơn vị khối đánh máy riêng biệt, ĐẠO VĂN CHÈN | IMBEDDED khi 

những từ bị lấy trộm được giấu trong một đoạn tự sự, và DIFFUSE PLAGIASIM 

| ĐẠO VĂN KHUẾCH TÁN khi từng nhân vật, hành động, cảnh hay các ý 

tưởng của tiểu thuyết bị lấy trộm mà không có các từ gốc miêu tả chúng. (485). 

Để củng cố sự nhạo báng này, ông thêm vào: “Để tiết kiệm không gian, 

những điều này sẽ được dẫn dụ sau đây như là Đạo Khối (Blockplag), Đạo Chèn 

(Implag) và Đạo Tán (Difplag).” 

Sự phân biệt giữa nhại và đạo văn là cần thiết chỉ bởi vì chúng thực sự 

được sử dụng tương tự nhau (Paul 1928, 134) và bởi vì vấn đề của sự chủ ý (để 

bắt chước với sự mỉa mai phê phán hay bắt chước với chủ ý lừa phỉnh) là một 

vấn đề vừa khó khăn vừa phức tạp để làm cho sáng rõ. Đây là lí do tại sao tôi 

phải tự giới hạn chính mình vào chủ ý bị can thiệp hay được giải mã trong thảo 

luận về nhại. Một người có thể nói là Emerson, Lake và Palmer chủ ý vay mượn 

(nhại) hay chủ ý lấy cắp (đạo) tác phẩm Allegro Barbaro của Bartók trong tác 

phẩm The Barbarian? Nhan đề này, tôi cảm thấy, gợi ý rằng đây là nhại, nhưng 

cũng có những người không đồng ý (Rabinowitz 1980, 246). Cũng là vấn đề của 
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chủ ý liên quan tới sự mơ hồ của nhại trong quan hệ với hoạt kê (burlesque) và 

sự nhái (travesty). Nếu nhại được định nghĩa trong những thuật ngữ của một tập 

quán – tập quán của sự nhạo báng – thì có một giới hạn được xem là khó khăn 

đáng kể trong sự phân biệt giữa các hình thức này. Lịch sử của các thuật ngữ này 

cho thấy đây thực sự là một khó khăn hiển nhiên (Bond 1932, 4; Hempel 1965, 

164; Karrer 1977, 70-3). Các từ điển không giúp được điều gì nhiều nhặn: Từ 

điển Oxford định nghĩa cả hai động từ to burlesque và to travesty tương tự nhau: 

“chuyển thành nhạo báng bằng cách nhại hoặc bắt chước một cách nghịch dị.” 

Nỗ lực của các lí thuyết gia gần đây trong việc chính xác hóa khái niệm này 

không giúp ích gì hơn, bị trở ngại khi chúng thường xuyên là những định nghĩa 

nhại bị giới hạn như là nhạo báng. Dwight Macdonald (1960, 557-8) xem sự 

nhái như một trong những hình thức nguyên thủy nhất và nhại như là hình thức 

rộng nhất. John Jump làm cho nhại trở thành một kiểu “hoạt kê bậc cao của một 

tác phẩm hoặc tác giả cụ thể đạt được bằng cách áp dụng phong cách của tác 

phẩm (hoặc tác giả) đó với một chủ đề thấp kém hơn.” (1972, 2). Những sự phân 

biệt giữa các hình thức bậc cao và bậc thấp đề xuất các phạm trù của một thời kì 

khác, của một thứ mĩ học khắc khổ hơn mĩ học của chúng ta sẽ xuất hiện ngày 

hôm nay trong những chuẩn của nó. Và những sự khác biệt chia rẽ phong cách 

và chủ đề như thế này (Bond 1932, Davidson 1966, Freund 1981, Householder 

1944) đề xuất một sự chia biệt của hình thực và nội dung, với rất nhiều lý thuyết 

gia, giờ đã trở nên cần nghi vấn. Tuy nhiên, cả hoạt kê và sự nhái đều thực sự 

cần liên quan tới sự nhạo báng, trong khi đó nhại thì không. Sự khác biệt trong 

tập quán cần là, chắc chắn rằng một trong những điều này làm các hình thức này 

khác biệt nhau, ít nhất theo những gì mà nghệ thuật hiện đại dạy ta. 

Sự khác biệt của chủ ý cũng phục vụ cho việc phân biệt nhại với trích dẫn, 

có thể là sự tương tự được cho là phổ biến nhất với nhại hiện đại. Bakhtin có thể 

có trách nhiệm trong việc làm hồi sinh giá trị của hình thức này: khi viết về văn 

chương Hellenic, ông đã lưu ý rằng có các cấp độ khác nhau của quá trình đồng 

hóa và quá trình làm khác biệt trong cách sử dụng các trích dẫn: bị che giấu, hiển 

lộ, nửa kín nửa hở (Bakhtin 1981, 68-9). Cho dù điều này đúng với văn chương 

cổ điển nói chung, cũng đáng lưu ý chúng ta rằng mục đích của các ví dụ trích 
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dẫn từ các tác phẩm của các bậc thầy là để củng cố uy tín và thẩm quyền của họ 

với một văn bản riêng của người khác. Tuy nhiên, tác phẩm Rhetorica ad 

Herennium, từng được cho là của Cicero, nhanh chóng cảnh báo, rằng trích 

dẫn tự nó không là dấu hiệu của sự trau dồi. Những người cổ đại có thể hành 

xử như những mẫu xuất sắc nhất. Đều này không hẳn là cách sử dụng mà 

Bakhtin muốn thực hiện với những trích dẫn. Thực tế, một cái nhìn sâu hơn sẽ 

tiết lộ rằng ông đã xem nhại như sự trích dẫn chỉ như một ý nghĩa có tính chất 

ẩn dụ. Bản dịch tiếng Pháp của đoạn văn về chức năng của nhại như sau: 

“C’est le genre lui-même, c’est son style, son language, qui sont comme 

insérés des guillemets qui leur donnet un ton moqueur.” (1978, 414; in 

nghiêng là của tôi.) Bản tiếng Anh giữ lại ý nghĩa ẩn dụ này nếu không phải là 

sự so sánh.” “Tự bản thân thể loại, phong cách, ngôn ngữ, tất cả được đặt 

trong những dấu ngoặc kép bất kính vui vẻ.” (1985, 55). Bakhtin muốn định 

nghĩa nhại như một diễn ngôn gián tiếp, như là sự dẫn chiếu tới các hình thức 

khác, vì thế, ý tưởng của ông về tồn tại của nhại “như là” trong dấu ngoặc 

kép. 

Tuy nhiên, khi Margrete Rose định nghĩa nhại như là “sự trích dẫn có tính 

phê bình của một ngôn ngữ văn chương được hình thành trước với một hiệu ứng 

hài” (1979, 59) thì ẩn dụ này đột nhiên trở nên được bạch hóa. Thực tế, bà đã 

đảo ngược quan điểm của Michel Butor (1967) rằng thậm chí một trích dẫn sáng 

rõ nhất cũng đã là một kiểu nhại bởi vì sự “chuyển dịch văn cảnh hóa của nó.” 

Nhưng có là chính đáng để đảo ngược quan niệm này và khẳng định rằng tất cả 

các phép nhại vì thế đều là trích dẫn? Tôi nghĩ là không, bất kể sự thực rằng có 

những tranh luận thuyết phục khơi lên gần đây cho rằng trích dẫn là mẫu của 

mọi văn chương (Compagnon 1979). Sự lặp lại “được chuyển dịch văn cảnh” 

chắc chắn là một đặc trưng của nhại, nhưng sự nới rộng khoảng cách phê bình 

định nghĩa nhại không nhất thiết phải ẩn tàng trong ý tưởng về sự trích dẫn: để 

dẫn chiếu tới một văn bản như một phép nhại không giống như dẫn chiếu tới nó 

như một trích dẫn, cả khi nhại đã làm vô hiệu bất cứ sự nhạo báng đề nghị đặc 

trưng nào được định nghĩa. Tuy vậy, cả hai đều là những hình thức “chuyển dịch 

văn cảnh hóa,” và người ta có thể tranh luận rằng bất cứ thay đổi văn cảnh nào 
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cũng thiết yếu là một sự khác biệt trong diễn giải (Èjxenbaum 1978b). Bởi thế, 

cả hai trường hợp, là một sự căng thẳng giữa sự đồng hóa và sự làm cho khác 

biệt mà Herman Meyer (1968, 6) đã thấy trong cách sử dụng trích dẫn của tiểu 

thuyết Đức hiện đại. Tương tự như vậy, cả hai cách đều cho phép một phổ rộng 

của các tập quán, từ việc ghi nhận thẩm quyền tới sự chơi tự do, và cả hai sẽ đòi 

hỏi những mã được chia sẻ để có thể hiểu được. Trích dẫn, theo một cách nói 

khác, trong khi tự nó đã khác biệt rõ rệt với nhại trong nhiều mặt, cũng đủ gần 

gũi một cách thực tiễn và có tính cấu trúc với nhại đến nỗi thực tế đã xảy ra 

chuyện trích dẫn trở thành một hình thức của nhại, đặc biệt trong nghệ thuật và 

âm nhạc hiện đại. 

Tôi không đồng ý với Stefan Morawski khi cho rằng “thậm chí người 

sành nghệ thuật đa năng và hoàn bị nhất sẽ phải căng trải kí ức của mình khó 

khăn hơn nhiều để gợi lại một ví dụ về việc trích dẫn trong hội họa, sân khấu và 

phim, hơn là trong lĩnh vực văn chương.” (1970, 701). Và không ai từng thấy 

việc trích dẫn của Thomas Vreeland, trích dẫn cả tác phẩm The Campanile of the 

Cathedral in Sienna và thiết kế của Adolf Loos đối với Josephine Baker House ở 

Paris trong The World Savings và Tòa nhà liên hiệp thuế ở Santa Ana, California 

lại có thể nói rằng kiến trúc là một nghệ thuật “ít dính dáng nhất với trích dẫn” 

(Morawski 1970, 702). Còn trích dẫn của Michael Graves về những khối hình 

đối xứng vỡ vụn và những liên quan hệ phong cảnh/tòa nhà Villa Madama thế kỉ 

16 của Raphael trong tác phẩm năm 1977 của ông, Placek House thì sao? 

Trong nghệ thuật thị giác, những nhà ngữ nghĩa học như RenéPayant 

(1970, 5) đã bị quyến rũ với định lý rằng tất cả mọi bức vẽ đều trích dẫn các bức 

vẽ khác. Tranh luận này sẽ không giống sự đinh ninh của các nhà hình thức chủ 

nghĩa Nga về tính chất quy ước của văn chương. Cả hai đều là những phản ứng 

với mĩ học hiện thực vốn coi trọng tính chất tái hiện trong nghệ thuật. Rất nhiều 

các tác phẩm hội họa có thể trích dẫn ở đây, như chúng ta thấy, là có tính giễu 

nhại. Điều này cũng đúng trong cách sử dụng trích dẫn của âm nhạc để tạo hiệu 

ứng ngược lại. Với các nhà phê bình bị cản trở bởi một định nghĩa nhại nặng về 

nhạo báng, những trích dẫn như vậy thường không được xem là nhại gì hết cả 

(Gruber 1977; Kneif 1973). Tuy nhiên, có một sự đồng thuận phổ biến rằng trích 
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dẫn trở thành một phương cách quan trọng chính yếu với nghệ thuật âm nhạc 

hiện đại (Kuhn 1972; Siegmund Schultze 1977; Sonntag 1977). George 

Rochberg đã lần dấu sự phát triển này từ trường phái nhạc chuỗi (Serialism) và 

sự khám phá của ông về các truyền thống âm nhạc quá khứ trong các thuật ngữ 

đã chỉ ra sự khác biệt giữa các trích dẫn nhại và trích dẫn đơn thuần. Trong 

những ghi chú ở vỏ đĩa cho Tứ Tấu Dây Số 3 (Nonesuch H-71283), ông nói về 

việc đến với lòng đoan chắc rằng quá khứ phải là “một hiện tại sống” cho các 

nhà soạn nhạc. Ông bắt đầu bằng việc trích dẫn các phần của âm nhạc có tông 

(tonal music) trong hình thức của những tập hợp hoặc những cắt dán trong tác 

phẩm Contra Mortem et Tempus của mình. Nhưng sau đó bình luận được ám chỉ 

trong hành vi trích dẫn của ông (Nach Bach) và trong Tứ Tấu Dây Thứ Ba được 

cho là tổ hợp nhại của sự phi-tông mới và các quy ước tông cũ (ngôn ngữ hài hòa 

có nhịp điệu của thế kỉ xix nói chung, và đặc biệt là các phong cách của 

Beethoven và Mahler). Tương tự tác phẩm Sinfonia của Luciano Berio đã 

“chuyển dịch văn cảnh hóa” những trích dẫn mảnh vỡ của Bach, Schoenberg, 

Debussy, Ravel, Strauss, Brahms, Berlioz và những người khác, trong văn cảnh 

của các động lực nhịp điệu ở hồi chuyển động thứ ba trong bản giao hưởng thứ 

hai của Mahler. Trong một ghi chú trên vỏ đĩa (CBC Classics 61079) Berio nói 

với ta: “Chuyển động Mahler được đối xử như một vật chứa trong khuôn khổ 

của nó một số lượng lớn các quy chiếu được nảy nở, liên đới và tích hợp thành 

một cấu trúc trôi chảy của tác phẩm gốc tự nó.” Đây là những gì mà các nhà hình 

thức chủ nghĩa gọi là “tái chức năng” hay nhại, cho dù nó thực sự liên quan tới 

sự trích dẫn “chuyển dịch văn cảnh hóa”. 

Nhại có một sự sáng rõ lưỡng trị văn bản mạnh mẽ hơn là trích dẫn đơn 

giản hay thậm chí cả phép ám chỉ: nó tham dự vào cả mã của một văn bản cụ thể 

bị nhại và đồng thời mã của mã chung có tính nhại nói chung (Jenny 1976, 258). 

Tôi bao gồm cả phép ám chỉ (illusion) ở đây bởi vì nó cũng được định nghĩa theo 

các cách dẫn tới sự rối loạn, lẫn lộn với nhại. Ám chỉ là “một thủ pháp để kích 

hoạt đồng thời hai văn bản” (Ben-Porat 1976, 107), nhưng nó thực sự chỉ thông 

qua chủ yếu sự tương ứng, chứ không phải là sự khác biệt như với nhại. Tuy 

nhiên, sự ám chỉ có tính chất mỉa mai gần hơn với nhại, cho dù mỉa mai nhìn 
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chung là một hình thức bớt khắt khe hơn hoặc là bớt “có tính chất xác định 

trước” hơn là nhại (Perri 1978, 299), điều phải là sự khác biệt tín hiệu theo cách 

nào đó. Nhại cũng thường là một hình thức mở rộng hơn của sự quy chiếu liên 

văn bản ngày nay. 

Nhại, do đó, liên quan tới hoạt kê, nhái, biếm phỏng, đạo văn, trích dẫn và 

ám chỉ nhưng cũng khác những thuật ngữ này. Nó chia sẻ sự khe khắt về điểm 

tập trung: sự lặp lại luôn là từ một văn bản rời rạc khác. Tập quán của hành vi 

lặp lại có thể rất khác nhau, nhưng “mục tiêu” của nó thì luôn luôn ở trong 

khuôn viên của định nghĩa này. Vậy thì, làm thế nào mà nhại lại bị lẫn với biếm 

(satire), vốn nằm ngoài khuôn viên (đạo đức, xã hội) trong mục đích cải hóa 

thông qua việc chế giễu những thói hư tật xấu của con người, khi đứng về phía 

cái đúng? Sự lẫn lộn này thực sự đã tồn tại. Nhại thực sự đã bị gọi là biếm, trực 

tiếp hay gián tiếp, bởi rất nhiều nhà lý thuyết (Blackmur 1964, Booth 1974, 

Feinberg 1967, Macdonald 1960, Paulson 1967, Rose 1979, Stone 1914.) Với 

một vài người, đây là cách để không giới hạn nó vào văn bản thẩm mĩ, để mở 

rộng ra các khuynh hướng xã hội và đạo đức (Karrer 1977, 29-31). Trong khi tôi 

đồng cảm với nỗ lực này, tôi sẽ chỉ ra những sự phức tạp trong vấn đề này ở hai 

chương tiếp theo (4 và 6). Chỉ coi nhại là biếm dường như hơi quá đơn giản như 

theo một cách thức xa xôi để cấp cho nó chức năng xã hội. 

Những nền tảng mà các lý thuyết gia khác dựa trên đó để phân biệt hai thể 

loại này cũng đôi khi gây ra tranh cãi. Winfried Freud (1981, 20) khẳng định 

rằng biếm đặt mục tiêu ở việc khôi phục những giá trị tích cực, trong khi nhại có 

thể chỉ hoạt động theo ý hướng phủ định. Bởi vì bà chủ yếu nhấn mạnh về văn 

chương Đức thế kỉ mười chín, nhại được xem là thiếu hụt những khuynh hướng 

đạo đức và siêu hình học quan trọng mà biếm có thể biểu lộ. Nhưng tôi muốn 

tranh luận rằng sự khác biệt giữa hai hình thức này không nằm nhiều ở điểm 

nhìn của chúng về hành vi nhân tính, như bà tin tưởng, mà nằm ở những gì được 

làm thành một “mục tiêu.” Theo một cách nói khác, nhại không phải không nằm 

ngoài khuôn viên trong mục đích của nó; biếm thì là vậy. Cả Northrop Frye 

(1970, 233-4, 322) và Tuvia Shlonsky (1966, 798) đã tranh luận về điều này một 

cách rõ ràng và thuyết phục trong bề mặt của những nhận xét như “Không có 
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khía cạnh nào của xã hội có thể an toàn khỏi sự chú ý nhạo báng của các nhà 

thực hành nhại.” (Feinberg 1967, 188). Nhưng lý do hiển nhiên của sự hỗn loạn 

nhập nhằng giữa nhại và biếm, mặc dù sự khác biệt chính yếu giữa hai hình thức 

này, nằm ở sự thật rằng cả hai thể loại thường xuyên được sử dụng cùng nhau. 

Biếm thường sử dụng các hình thức nghệ thuật nhại cho những mục đích tấn 

công hay bình luận (Paulson 1967, 5-6) khi nó ham muốn sự khác biệt văn bản 

như một phương tiện của nó. Cả biếm và nhại đều ám chỉ khoảng cách có tính 

chất phê bình và vì thế đều đánh giá những giá trị, nhưng biếm thường sử dụng 

khoảng cách này để tạo ra những phán xét phủ định về những gì mà nó châm 

biếm – “để bóp méo, hạ giá, gây thương tích” (Highet 1962, 69). Tuy nhiên, 

trong nhại hiện đại, chúng ta thấy không có những phán xét phủ định như thế là 

cần thiết trong những sự đối lập mỉa mai của các văn bản. Nghệ thuật nhại vừa 

lấy đi từ chuẩn mĩ học vừa bao gồm chuẩn mĩ học đó trong chính nó như một 

nguyên liệu nền tảng. Bất cứ cuộc tấn công thực sự nào cũng sẽ tự phá hủy. 

Sự tương tác giữa nhại và biếm trong nghệ thuật hiện đại là phổ biến, bất 

chấp quan điểm của một nhà bình luận nhất định cho rằng biếm hiện nay chỉ là 

một hình thức phụ và lỗi thời. (Wilde 1981, 28). (Thế chúng ta làm gì với 

Coover, Pynchon, Rushdie và một lượng lớn các nhà tiểu thuyết đương đại 

khác?) Sự đồng chất văn hóa tăng nhanh trong “ngôi làng toàn cầu” cũng làm 

tăng nhanh các hình thức nhại phổ biến và sẵn có để sử dụng. Trong các thế kỉ 

trước đây, Kinh thánh và các tác phẩm cổ điển là các văn bản nền tảng chính cho 

tầng lớp có học; các bài ca bình dân là phương tiện của những người khác. Trong 

khi đây là một quy tắc phổ biến, dĩ nhiên, luôn có những ngoại biệt. Rochester 

đã lật đổ một cách mỉa mai các quy ước của thơ tôn giáo với những kết thúc hoài 

nghi gợi dục trong các giễu nhại của mình (Treglown, 1973), và bằng cách ấy 

đảo ngược thực hành linh thiêng hóa thế tục của người theo giáo phái Lutheran 

(Grout 1980). Tuy nhiên, các truyền thống sử thi, đã cung cấp một nền tảng cho 

rất nhiều kiểu nhại trong thế kỉ mười tám, nhiều hình thức nhại này rất gần với 

một vài hình thức biếm hiện đại của nhại. Trường ca nhại không nhại trường ca: 

nó châm biếm những kì vọng của cái đương đại khi chống lại những chuẩn lý 

tưởng được ám chỉ bởi văn bản bị nhại hoặc hệ thống các quy ước. Những tiền 
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nhiệm có thể là các kiểu nhại có tính Homer, dùng để châm biếm những con 

người hoặc cách thức cuộc sống nào đó nhưng không hề có ý nhại tác phẩm của 

Homer (Householder, 1944, 3). Vẫn có những ví dụ khác sau này, cùng kiểu sử 

dụng nhại và biếm như chúng ta thấy trong các hình thức nghệ thuật ngày hôm 

nay. Chẳng hạn, những tiền nhiệm của kiểu biếm nhại nữ quyền gần đây có thể 

được tìm thấy trong tiểu thuyết của Jane Austen. Trong Tình yêu và tình bạn, 

Austen nhại tiểu thuyết lãng mạn bình dân ở thời của bà, và thông qua đó, châm 

biếm quan điểm truyền thống về vai trò của phụ nữ như là người tình của nam 

giới. Laura và Sophia sống trong những cốt truyện văn chương được sắp đặt trước 

và bị hạ bệ bởi kiểu nhại của Austen về “sự gây nghiện” văn chương của 

Richardson và những diễn giải của nó về sự bị động nữ giới. Như Susan Gubar đã 

chỉ ra, “trong các phép nhại Fanny Burney và ngài Samuel Egerton Brydges trong 

Kiêu hãnh và định kiến, Austen đã bi kịch hóa [và biếm] việc phụ nữ đã tổn hại 

như thế nào khi sống trong một thứ văn hóa được sáng tạo bởi và dành cho đàn 

ông.” (Gilbert and Gubar 1979, 120). Cùng với Mary Shelley, Emily và Charlotte 

Bronte, và những nhà văn nữ khác, Austen đã sử dụng nhại như là một phương 

tiện văn chương duyên dáng nhưng hiệu quả để châm biếm xã hội. 

Nhưng tôi không có ý đề xuất, rằng chỉ nhại hiện đại mới chơi đùa với sự 

liên hiệp đặc biệt với biếm. Hầu hết văn chương thế kỉ mười tám ở Anh cũng có 

sự liên kết này. Và Gilbert và Sullivan chắc chắn đã làm ra những cách sử dụng 

công thức nhất của nó: Lolanthe đã nhại những hình thức truyện cổ để châm 

biếm giai cấp quý tộc. Princess Ida là một phiên bản đảo ngược đầy trân trọng 

với Princess của Tennyson, được dùng như một phương tiện cho việc châm biếm 

các quyền của phụ nữ. Nhiều hơn trong thời kì mà ta quan tâm, Apollinaire đã sử 

dụng nhại hình thức để châm biếm nỗi đau tinh thần không nguyên cớ của 

Verlaine dưới các thuật ngữ không thỏa mãn về thể chất thực thụ. Bài thơ II 

pleut doucement sur la ville của Rimbaud tạo thành một đài kỉ niệm với bài thơ 

của Verlain, bắt đầu bằng: 

II pleure dans mon coeur 

Comme il pleut sur la ville. 

Quelle est cette langueur 
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Qui pénètre mon coeur? 

Và Apollinaire nhại như sau: 

Il flotte dans mes bottes 

Comme il pleut sur la ville. 

Au diable cette flotte 

Que pénètre mes bottes! 

Cả nhại lẫn biếm đều rất tinh tế trong kiểu nhại truyền thống này. 

Trong một phiên bản mở rộng hơn mà chúng ta đang nghiên cứu, sự 

tương tác với biếm phức tạp hơn. Khi Ulyssses của Joyce trở lại với Odyssey của 

Homer, và The Waste Land (Đất hoang) của Eliot gợi dậy một truyền thống còn 

mênh mông hơn, từ Virgil qua Dante và tới các nhà tượng trưng và xa hơn nữa, 

điều tạo nên vấn đề ở đây nhiều hơn là một ám chỉ vang vọng một văn bản hay 

một di sản văn hóa. Các thực hành rời rạc hoạt động ở những thời gian cụ thể và 

nơi chốn cụ thể đều có liên quan (Gomez-Moriana 1980-1, 18). Sự biểu lộ liên 

rời rạc, cũng như đề ra (énocé) liên văn bản cũng có liên quan. Don Quijote được 

viết bởi một người Tây Ban Nha thế kỉ mười bảy sẽ khác, Borges (1962, 1964, 

42-43) đã đề xuất, từ Quijote được viết bởi một tượng trưng Pháp hiện đại – hãy 

gọi ông là Piere Menard – cả khi chúng là những văn bản giống nhau về mặt lời 

nói. Văn bản của Menard sẽ giàu có hơn bởi vì những điều bây giờ trở thành sự 

sai lầm có chủ ý (và chủ nghĩa lịch sử “thực dụng một cách trơ trẽn”). Biết rằng 

Menard sẽ có thể là người đồng thời của William James, người trần thuật của 

Borges có thể đọc lại Quijote trong ánh sáng của “sự chuyển dịch văn cảnh” 

mang tính triết học, xã hội, văn hóa (và cả văn chương). Cách sử dụng văn học 

nhại này giúp cho việc phán xét một cách mai mỉa xã hội không còn mới ở thế kỉ 

của chúng ta: người tiền nhiệm của Elio trong khi đối mặt với sự suy thoái của 

cộng đồng và thời đại của họ thông qua phép nhại biếm có thể là Juvenal 

(Lelièvre 1958). Chúng ta sẽ thấy trong chương tiếp theo vai trò của mỉa mai 

trong sự tương thích có vẻ mạnh mẽ giữa nhại và biếm. 

Với nhiều người, thập niên 1960 đánh giấu một kỉ nguyên vàng của biếm 

(Dooley 1971), nhưng nó là một kiểu biếm phụ thuộc rất nhiều vào nhại và vì thế 

chia sẻ những tập quán đa dạng của nó. Trong tác phẩm của các nhà văn như 



PL.23 

Pynchon và các nghệ sĩ như Robert Colescott, có rất ít cảm giác đặt mục đích 

vào những gì Swift gọi là “không khuyết điểm/ Nhưng là tất cả những gì con 

người có thể làm đúng.” Hài hước đen (như nó được dán nhãn) của những năm 

tháng này đã bắt đầu thay đổi quan niệm của chúng ta về biếm, cũng như hình 

thức nhại một cách kính trọng đã thay đổi quan niệm của ta về nhại. Nhưng điều 

đó có thể là chủ đề của một cuốn sách khác. Tuy nhiên, sự tương tác của hai thể 

loại này vẫn là một điều thường hằng, liên tục. Nhiều sáng tác của các nhà văn 

nữ ngày hôm nay, đặt mục đích nhìn lại và cách mạng, là “nhại, lừa mị, tinh tế 

cực độ” (Gilbert và Gubar 1979, 80). Truyện ngắn của các nhà văn như 

Barthelme đã chứng minh rằng chúng cũng đầy khiêu khích như các tác phẩm 

dài hơn bởi vì cách sử dụng hiệu quả của nó với hình thức nhại đề xướng. Tác 

phẩm của Max Apple “The oranging of America” (1976, 3-19) hiển nhiên là, 

dùng việc nhại The Greening of America để châm biếm đạo đức hám lợi kiểu Mỹ 

được tóm lược bởi Howard Johnson và các khách sạn mái cam của ông. 

Nhại biếm âm nhạc cũng có một lịch sử đáng kể. A musical joke (một trò 

đùa âm nhạc) của Mozard nhại những quy ước âm nhạc hợp thời (sự lặp lại 

không cần thiết của cái tầm thường, sự uốn giọng không chính xác, các ý tưởng 

giai điệu không liền mạch) như một phương tiện để châm biếm những cách sáng 

tác và trình diễn ngốc nghếch nghiệp dư – cũng được biết với tên gọi Village 

Musician’s Sextet. Trong một cách thức đề xuất hầu như là một kiểu nhại của 

Mozart, chương thứ hai của bản giao hưởng thứ tư của Charles Ives nhại lại các 

tác phẩm âm nhạc khác và cùng lúc bắt chước những người trình diễn không đủ 

năng lực. Trong “The Fourth of July”, một sự trình diễn nghiệp dư có tính hư 

cấu cố ý, tôi cho rằng, có mục đích đưa người nghe Mỹ trở lại với sự ngây thơ 

của tuổi thơ và những cuộc dã ngoại mùng Bốn tháng Bảy. Một khuynh hướng 

căng thẳng thú vị được sắp đặt giữa tiếng gọi hoài nhớ và hiện thực là cái gì đó 

khác biệt: những lỗi sai kĩ thuật của ban nhạc này nhằm để gợi nhắc có tính chất 

nhại những khác biệt mang chức năng châm biếm, để làm cho người nghe ngẫm 

nghĩ về tình trạng mất ngây thơ hiện tại của họ. 

Trong nghệ thuật thị giác, có một phổ rộng các cách sử dụng biếm trong 

các hình thức nhại. Những phép biếm lộ liễu của Ad Reinhardt về khung cảnh 
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nghệ thuật New York trong những thập niên bốn mươi, năm mươi đã lựa chọn 

hình thức minh họa/các tác phẩm cắt dán theo phong cách truyện tranh, để nhại 

những nỗ lực giáo khoa muốn hiểu sự phức tạp trong sự phát triển của nghệ thuật 

bằng những phác đồ giáo khoa đơn giản. How to look at modern art in America 

(Làm thế nào để nhìn ngắm nghệ thuật hiện địa ở Mỹ) là một sự nhại những 

bảng khái niệm về các trào lưu hiện đại, vốn được dùng để dạy nghệ thuật hiện 

đại ở các trường đại học. Nó cũng là một sự châm biếm khung cảnh nghệ thuật 

đương đại, thông qua vị trí mà ông đặt những nghệ sĩ nào đó trên một biểu đồ 

cây (Hess 1974). Cho dù chính Magritte (1979) đã từ chối thừa nhận bất cứ một 

chủ ý châm biếm hay có tính biểu tượng nào trong bức vẽ quan tài của mình 

nhằm nhại David và Manet, hầu hết người xem đều thấy khó mà không đọc ra nó 

trong một phép nhại hình thức một bình luận có tính ý thức hệ về một nền văn 

hóa tư sản và quý tộc chết chóc. 

Chủ ý châm biếm tương tự dường như rõ ràng hơn, có thể, trong các tác 

phẩm của Masami Teraoka, đặc biệt trong những phép nhại với Ba mươi sáu cái 

nhìn về núi Phú Sĩ của Hokusai. Một trong những tác phẩm này, chẳng hạn, 

Những cái nhìn mới về núi Phú Sỹ: chiếc thuyền vui đang chìm dần, duy trì các 

trang phục thời Edo cho mỗi nhân vật, nhưng một người trong bọn họ có đeo 

một chiếc máy ảnh ở cổ, và một người khác, một geisha, cố gắng chụp hình với 

cái chân máy– trên một chiếc thuyền đang chìm. Gần đó, một võ sĩ đạo đang với 

tới câu lạc bộ gôn của mình. Các chữ tượng hình truyền thống được giữ nguyên, 

nhưng ở đây chúng hiển nhiên mang nghĩa là “Loạn trí gôn”. Có thể tác phẩm 

tuyệt diệu nhất ở chuỗi tác phẩm này là Ba mươi mốt hương vị xâm lấn Nhật 

bản: Vanilla Pháp, với sự giễu nhại tranh dục tình Nhật Bản và sự châm biếm 

chủ nghĩa Mĩ hóa ở Nhật (Xem Lipman và Marshall 1978, 94-5). Sự đặt kề cạnh 

mỉa mai tương tự những truyền thống dục tình được phơi bày trong tác phẩm của 

Mel Ramos. Tác phẩm Velázquez Version là một sự nhại Venus and Cupid của 

bậc thầy này, nhưng thông qua một cấp độ thứ hai của nhại (qua những poster 

Playboy), chủ nghĩa ái kỉ của người phụ nữ hiện đại đã bị châm biếm. Có thể 

Ramos cũng đang đề xuất, bằng việc đặt kề cạnh có tính nhại, rằng những gì ta 

thấy gợi tình ngày hôm nay, có thể, thực thế, chẳng hề thay đổi. Ông làm lại tác 
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phẩm Olympia của Manet và La Grande Odalisque của Ingres theo một cách rất 

tương tự. Andy Warhol làm tốt hơn Duchamp và nhà Đa-đa L.H.O.O.Q. với 

Mona Lisa thêm râu khi ông sản xuất ra kiệt tác thời phục hưng trong kĩ thuật in 

lụa (silk screen), lặp lại ba mươi lần. Bình luận mỉa mai phổ biến đã lộ ra rõ ràng 

trong nhan đề Ba mươi hơn một – Thirty are better than one – ám chỉ sự châm 

biếm về một xã hội tiêu dùng ưa số lượng hơn chất lượng và vì thế có thể sử 

dụng một biểu tượng nổi tiếng của nghệ thuật cao cấp như một sản phẩm sản 

xuất đại trà. Đó cũng là một xã hội, dĩ nhiên, sẵn sàng trả các giá cao cho sự 

châm biếm có tính giễu nhại của Warhol, một thị trường có một khả năng cùng 

hợp tác vô tận. 

Một ví dụ khác của sự tương tác giữa nhại và biếm là tác phẩm 

Retroactive I của Robert Rauschenberge. Trong góc phải của tác phẩm này là 

một sự bành trướng của một bức ảnh Gjon Mili in lụa từ tạp chí Life. Với sự trợ 

giúp của đèn hoạt nghiệm, nó giống một cách cực độ với tác phẩm Nude 

Descending a Staircase của Duchamp (tác phẩm này, một cách mỉa mai, chính 

nó cũng dựa trên các bức ảnh của Mary về một cơ thể chuyển động). Nhưng, 

trong văn cảnh của tác phẩm này, cuối cùng nó nhìn như thể là Masaccio Adam 

và Eve đang bị đày khỏi vườn địa đàng. Văn cảnh xác định là văn cảnh của bức 

ảnh này của John F. Kenedy (đã sẵn mang hình hài chúa khi tác phẩm này được 

hoàn thành vào năm 1964), người trở thành một nhân vật-Chúa thù hận với ngón 

tay chỉ. 

Các hình thức nghệ thuật phổ biến hơn như truyện tranh và các xê ri 

truyền hình cũng được phân tích để tiết lộ mối tương tác giữa các hình thức nhại 

và chủ ý châm biếm. Tác phẩm của Ziva Ben-Porat (1979) là một công trình 

đáng kể trong những nghiên cứu về cả hai thể loại này, với sự nghiên cứu sáng 

suốt về bản chất quy ước của cả các quy chiếu xã hội của châm biếm và mã nhại 

được sử dụng để truyền thông cho nó. Các định nghĩa dài hơi về cả hai thể loại 

này cũng đáng để trích lại vì sự chính xác trong việc phân biệt những khác biệt 

giữa hai hình thức. Parody, nhại được định nghĩa trong các thuật ngữ ngữ nghĩa 

học cơ bản như một sự tái hiện được khẳng định, thường là hài hước, của một 

văn bản văn chương hay một vật thể nghệ thuật khác – chẳng hạn sự tái hiện một 
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“hiện thực được làm mẫu”, mà tự nó đã là một sự tái hiện đặc biệt của một “hiện 

thực” gốc. Các tái hiện có tính chất nhại biểu thị những quy ước của mẫu và phơi 

trần những phương tiện của nó thông qua sự cùng tồn tại của hai mã trong cùng 

một thông điệp. (1979, 247). 

Sarite, châm biếm, đối lập lại, là mộtsự tái hiện có tính phê bình, luôn 

luôn hài hước và thường là nghịch dị, phóng đại, của “một hiện thực không được 

làm mẫu”, ví dụ như những vật thể thực sự (hiện thực của chúng có thể là huyền 

thoại hoặc có tính chất giả định) mà người tiếp nhận sẽ xây dựng lại như những 

quy chiếu của các thông điệp. Một “hiện thực” gốc bị châm biếm có thể bao gồm 

các quan điểm đạo đức, lề thói, các thái độ, các kiểu dạng, các cấu trúc xã hội, 

các định kiến hoặc những thứ tương tự. (1979, tr.247-248). 

Phân tích của Ben-Porat về sự tương tác giữa nhại và châm biếm trong 

chuỗi chương trình truyền hình MAD rất phức tạp và không thể sản xuất lại 

trong văn cảnh này. Tuy nhiên, đó cũng là một sự đọc cần thiết cho bất cứ ai 

quan tâm tới chủ đề này. 

Nhưng cũng có một lý do khác cho sự mơ hồ, nhập nhằng giữa nhại và 

biếm về mặt lý thuyết và phê bình. Nhại không phải chỉ được xem như là một 

thực thể hình thức, một cấu trúc của sự đồng bộ hay sự thích nghi của các văn 

bản khác. Trong sự nhập nhằng này, không phải chỉ là sự tương tác có tính văn 

bản lộn xộn của nhại và châm biếm gây ra lỗi, cũng không phải viện tới sự bỏ 

qua những khác biệt trong kiểu “mục tiêu” (trong-đối lập với ngoài-khuôn khổ) 

để đổ lỗi cho sự hỗn loạn đó. Chương tới sẽ xác định vai trò của mỉa mai trong 

sự hỗn trộn chung của các thể loại, vì nó, về mặt thực tiễn, cũng như về mặt hình 

thức, chính là nhại ngày hôm nay, tự làm khác biệt chính nó, không chỉ khác biệt 

với châm biếm, mà cả những với những định nghĩa truyền thống đòi hỏi một kết 

luận về chủ ý nhạo báng. 

(Dịch từ trang 30-49) 


